派出所的椅子很硬。
许柚柚坐了许久，腰隐隐发酸。
头顶日光灯嗡嗡作响，惨白的光线落下来，照得人脸色发青。
墙角立着一台饮水机，桶里的水只剩浅浅一半。
桌面摊着几份文件，边角翻得卷翘，乱糟糟堆在一处。
她的头发还是乱的。
从海边过来，一直没顾上整理。
也不是没时间，就是懒得弄。
反正弄干净了也没用，她也不知道自己还要在这椅子上坐多久。
燕舟坐在她身侧，一直握着她的手腕，没松过。
他的外套沾着一道浅浅灰印，袖子揉得皱巴巴的。
他低头扫了一眼，没管。
对面的年轻民警握着笔，抬眼看他们。
“姓名。”
“许柚柚。”
“燕舟。”
“关系？”
“未婚夫妻。”许柚柚应声很快。
燕舟微微侧头看了她一眼。
神色没什么变化，只是指尖在她手腕内侧轻轻顿了一下，慢慢摩挲着。
他没料到她会这么说。
原本以为，她顶多答朋友，或者认识。
没想到是未婚夫妻。
这三个字，他悄悄记在了心里。
而后转头，安静看着民警记录。
年轻民警低头写完，继续问。
“今天去海边做什么？”
“看海。”燕舟道。
“看海？”民警抬眼，有点无奈，“有人报警，说你们俩站礁石边缘，像是要跳海。”
“只是看海。”
“站那么靠边？”
“视野好。”
年轻民警一时语塞，噎住了。
这时，年长的民警端着两杯水走过来，轻轻放在两人面前，拉了把椅子坐下。
“小伙子，我跟你说句实在的。”
“每年海边都有这种误会。大多是小情侣闹别扭，一时想不开。”
“我不是断定你们就是这样，只是人家路人看见了，难免担心，你们也多理解。”
燕舟没接话。
“我们真的没有想不开。”许柚柚开口。
脑子里不自觉想起刚才在海边的画面。
那时候海风极大。
她站在礁石上，脚下是黝黑的岩石，缝隙嵌着细碎的白贝壳。
海浪一遍遍扑上来，细碎水雾溅在脸上，凉丝丝的。
远处海天相融，一片灰蓝，边界模糊不清。
燕舟就站在她旁边，牢牢握着她的手腕，半步未松。
“是这里？”许柚柚问。
“嗯。”燕舟看着海面，“归墟的入口，就在这片海域底下。”
许柚柚点了点头，刚要开口说话，身后突然炸起一声尖锐的尖叫。
“姑娘！小伙！千万别想不开啊！”
声音刺耳，像钝刀刮过玻璃。
许柚柚还没反应过来，身体已经被一股力道拽了过去。
燕舟将她拉进怀里，一只手护住她的后脑，另一只手已经抬起来，手指微曲，力量在掌心凝聚。他半侧着身，把她整个人挡在后面，目光扫向声音传来的方向。
但他的脚踩在礁石上，岩石湿滑，大妈冲过来的冲力太猛。他被撞得往旁边歪了一下，礁石边缘的碎石滚落下去，掉进海里，扑通一声。
他没有松手。
他一只手还护着许柚柚的后脑，另一只手撑了一下礁石，稳住了。
许柚柚被他抱在怀里，没有被拽出去，
只见那个五十多岁的阿姨，拎着一袋菜，又伸手就要去拉许柚柚。
燕舟侧身一步，稳稳挡在她身前。
没有碰阿姨半分，单单一个背影，就像一堵严实的墙，把许柚柚护得严严实实。
阿姨的手抓在他袖子上，用力扯了两下，纹丝不动。
许柚柚从他身后探出脑袋。
“我们没有要自杀。”
阿姨压根不听，手还揪着燕舟的袖子，眼睛越过他，直直盯着许柚柚。
“姑娘你别傻啊！”
“你看你，头发吹得乱七八糟，脸色这么差，是不是跟对象吵架了？心里委屈？”
许柚柚张了张嘴，最后还是默默闭上了。
确实不用辩解。
她头发被海风吹得乱糟糟，贴在脸颊两侧。
燕舟的袖子被扯得全是褶皱，外套还蹭上了灰印。
一旁的大爷已经掏出手机拨通了电话。
“派出所吗？海边有人站礁石边想跳海！你们赶紧过来一趟！”
燕舟看了许柚柚一眼。许柚柚也看了他一眼。
两个人同时意识到：今天怕是走不了了。
没一会儿，警车就到了。
“姑娘？”
年长民警的声音拉回了许柚柚的思绪。
她回过神，轻轻应了一声。“嗯。”
“你们说实话，去海边到底干什么？”
“真的只是看海。”许柚柚认真道。
年长民警看了看她，又扫了眼燕舟皱巴巴的袖口，眼底满是无奈。
年轻民警翻着记录本补充。
“报警的阿姨说，她喊了你们好几声，你们一点反应都没有，看着太不对劲了。”
“风太大，没听见。”许柚柚说。
“海风噪。”燕舟淡淡补了一句。
年长民警静静打量他们好几秒。
视线落在两人交握的手上。
燕舟的指尖，还在轻轻摩挲着她手腕内侧的皮肤，动作自然得不行，像是做过千万次。
他轻轻叹了口气。
“下次别站那么靠边了。路人看着，实在吓人。”
“好。”燕舟应声。
“我们以后会注意的。”许柚柚跟着点头。
年轻民警合上记录本。
“行，签个字就能走了。”
许柚柚接过笔，签下自己的名字。
燕舟紧随其后。
两人起身，朝门口走。
身后传来年长民警的叮嘱。
“都快成婚的人了，危险的事别做，让人操心。”
燕舟脚步微顿，没回头，低低应了一声。“好。”
走出派出所。
外头阳光正好，暖融融铺在灰色墙面上。
燕舟的手，依旧牢牢握着她的手腕，从未松开。
许柚柚低头看着。
从海边到派出所，再到现在，他就没松过手。
外套的灰印还在，袖子依旧皱着。
“你衣服脏了。”她说。
“嗯。”
“不整理一下吗？”
“不用。”
许柚柚抬手，伸手替他扯了扯褶皱的袖口。
扯不平，好歹看着整齐了一点。
安静几秒，燕舟忽然开口。
“你刚才说，我们是未婚夫妻。”
语气很轻，那是认真确认。
想听她再说一遍。
“难道不是？”许柚柚没抬头，轻声道，“你以前说过，我们本来就是准备成婚的。”
燕舟没说话，可心里是高兴的。
指尖微微用力，在她手背上轻轻蹭了一下。
“还去海边吗？”他问。
“不去了。”
“不好奇归墟了？”
“好奇害死猫。”许柚柚叹了口气，“我可不想再被拉来派出所喝茶。”
燕舟侧头看了她一眼，嘴角微微上扬。
远处的海面和天际连成一片干净的蓝。