清晨。
京城，许家老宅。
许念背着小书包，站在正房门口。
她仰头盯了紧闭的窗户好久。
窗是关死的，一点动静都没有。
她回头看向身后的许多金。
“祖姑奶奶还没起？”
许多金嘴里咬着热包子，嚼了两口咽下去，抬眼扫了一眼那扇窗。
“没呢。走吧，别吵她。”
许四海从廊下走过来，手里捏着车钥匙。
他也看了眼正房的窗户。
没说话，只是脚步下意识放轻。
许天佑戴着帽子站在院子里，面朝正房的方向轻轻颔首。
算是悄悄打过招呼了。
许惊蛰从厢房走出来，抬手推了推眼镜。
目光淡淡掠过紧闭的窗，什么也没说，转身朝外走去。
许清河站在廊下，不会说话。
只微微弯腰，对着正房的方向躬身示意。
这是许家大家都默认的规矩。
许柚柚在老宅的时候，家里人出门前，必要来正房请安。
人醒着，就进屋亲口说一声。
人没醒，就门口静静站一站，心意到了就行。
唯独今天，那扇窗自始至终没有打开。
许多金牵着许念往外走。
许念一步三回头，小眉头轻轻皱着。
“祖姑奶奶是不是不舒服？”
“估计是前几天在青市累着了。”许多金声音放轻，“让她多睡会儿。”
许四海依旧沉默。
临上车前，又回头望了一眼那扇紧闭的窗。
人都走干净后，院子彻底静了。
阳光落在青瓦窗棂上，亮得温柔。
那扇窗，还是死死闭着。
另一边，
京城，楚家。
楚志华靠在沙发上，腿上搭着一条薄毯。
脸色是一片惨淡的灰白，眼窝深深陷下去，整个人看着虚弱得厉害，像一盏快要燃尽的残灯。
助理静静立在一旁，握着手机，低声汇报。
“许家那位，昨天回京城了。”
楚志华原本凝滞的眼珠，微微动了一下。
“什么时候的事？”
“昨日返程。同行还有一位男士，身份查不到，一片空白。”
楚志华安静了很久。
指尖落在沙发扶手上，一下、一下，慢慢轻敲。
“备一下礼。”
他声音不高，却格外清晰。
“挑最好的，上门礼。”
助理抬眼看了看他苍白的脸色，有些迟疑。
“您现在的身体……”
“死不了。”
楚志华直接打断。
“去办。”
助理不敢多言，点头应声，转身退了出去。
屋里只剩楚志华一个人。
他静静靠着沙发，望着窗外透亮的日光，一动不动。
傍晚。
京城，许家老宅。
许柚柚是渴醒的。
人还没彻底睁开眼，意识懵懵的，抬手习惯性虚虚一引。
想让桌边的水杯自己过来。
指尖空空的，什么都没有。
她这才缓缓掀开眼皮，视线落向圆桌。
水杯安安静静摆在原位，纹丝不动。
窗帘没有拉严实，缝隙里漏进细细一缕余晖。
暖橙的，淡淡的。
许柚柚彻底醒透了。
赤着脚踩在柔软的地毯上，走到窗边，伸手一把拉开窗帘。
天边悬着最后一抹残红，正一点一点，慢慢沉落下去。
她就站在窗前，静静望着那片暮色，久久没动。
心里浮起一点茫然。
她……睡了多久？
念头落下，眉头轻轻蹙起。
她低头看向自己的手。
夕阳余晖落在指尖，轮廓有些奇怪。
不是视线模糊。
是指尖边缘像滴进清水里的墨，极轻、极慢地，在一点点往外散。
像淡淡的烟，虚虚浅浅的。
她抬手，翻来覆去看了两遍。
散开的边缘跟着动作轻轻晃，风一吹似的浮动。
真实得不像错觉。
她盯着看了几秒，缓缓蜷起手指，攥成紧实的拳头。
那些虚散的边缘瞬间收拢，指尖恢复如常，看着和平时没有半点区别。
可那种异样的感觉还残留在身上。
像身体里有什么东西，正在慢慢变薄，悄悄往外渗。
无声无息，却切实存在。
她立在窗前，看着最后一点落日余晖彻底沉进天际，没有出声。
门口传来轻轻的敲门声，打断了纷乱的思绪。
“进。”
周婶端着食盘推门进来，一眼看见站在窗边的许柚柚，悄悄松了口气。
“祖姑奶奶，您可算醒了。”
她一边摆放饭菜，一边轻声念叨。
“想来是青市那几日奔波太累，您这一觉，直接睡了整整一天。”
一天。
许柚柚眉头微蹙，轻声喃喃。
她竟然睡了一天。
周婶把碗筷一一摆好，收拾着桌面。
“您快去简单洗漱一下，过来吃饭吧，一整天没进食了，再放凉就不好吃了。”
许柚柚回过神，看向桌上温热的饭菜，又看了眼忙碌的周婶。
走到桌边，端起水杯喝了一口。
水温刚刚好，是刚晾好的温水。
“好。”
她应声，语气比方才松散低落的状态，软了些许。
转身走进浴室。
浴室灯光亮起。
许柚柚站在镜子前，静静看着镜中的自己。
面色、眉眼、神情，看着和往常别无二致。
看不出任何异常。
她抬手对着灯光照了照指尖。
方才那种虚散的迹象彻底消失了，干干净净，完完整整。
可她清楚知道，那不是睡昏头产生的幻觉。
屋外，周婶顺手打开房间大灯，又推开窗户通风。
等许柚柚洗漱完出来，周婶正在床边默默整理被褥。
许柚柚走回餐桌旁坐下，拿起筷子。
视线下意识在自己指尖停留一瞬，才抬手端碗吃饭。
院子里传来细碎的动静。
先是许四海低低的说话声，听不真切内容。
接着是许多金和许念清脆的笑声，隔着院落飘进来，热闹又鲜活。
许柚柚握着筷子的手，轻轻顿了一下。
她安静听了几秒。
那些人间琐碎的热闹，温温热热的。
像一只柔软的手，轻轻按住了心底那点隐隐翻涌的不安。
心里的空落，悄悄稳了大半。
她垂着眼，小口小口吃着饭。
周婶整理好床铺走过来，站在桌边，犹豫了一下，才轻声开口。
“祖姑奶奶。”
“嗯。”
“楚家那位，楚志华，上午来过一趟。”周婶如实道，“在前厅坐了许久。我怕有人打扰您歇息，就说您外出不在。他没多留，走之前留了话，明天会再来登门拜访。”
许柚柚筷子微微一顿。
动作停住，没再往嘴里送饭。
“楚云秀也来了？”她问。
“没有。”周婶摇头，“就楚志华一人。”
屋里安静了一瞬。
许柚柚沉默片刻。
“知道了。”
语气平平淡淡，听不出任何情绪。
手里的筷子，再也没有动过一下。