许家老宅门前。
老槐树的叶子被风吹得沙沙作响，细碎日头从枝叶缝隙漏下来，洒在青石板台阶上，一地晃悠悠的碎金。
铜制门环被岁月摩挲得发亮，温润哑光，稳稳扣在木门上。
门前小巷静得很，没什么动静。偶尔一串自行车铃铛声从巷口飘来，轻轻掠过，又慢慢飘远。
李静牵着苏慎南的小手，慢悠悠从巷口拐进来。
原本想着带小孙子去街口包子铺，买两个他爱吃的豆沙包。可走到老宅门口，脚步莫名慢了半拍，像是忽然想起了什么细碎琐事。
苏慎南抬头瞟了奶奶一眼，低下头，无聊地踢着路边的小石子。
李静正要抬脚进门，眼角余光忽然瞥见台阶底下站着一个人。
那人背对着巷口，静静面朝老宅大门。
一头雪白长发松松挽在脑后，没有发簪，没有发绳，几缕碎发随意垂落肩头。身上一件素色长裙，裙摆轻扫鞋面，日光落上去，是温柔的哑光质感。
身姿挺得很正，肩颈舒展，下巴微抬。
不是傲气，是一种骨子里的从容，像是这辈子从来不需要向谁低头。
肩头挎着一只简单的布包，包带松松垮垮搭着，随性又安稳。
阳光铺在她的白发上，泛着一层淡淡的银光。
明明满头霜色，背影却半点不显老。脊背笔直，不塌不弯，完全看不出真实年岁。
李静脚步一顿，当场停了下来。
苏慎南也跟着停下所有动作。
小手紧紧攥着奶奶的手指，仰着小脸，一眨不眨盯着那个白发人影。
身后细微的动静传过来。
那人听见脚步声，缓缓转过身。
刚好一阵风拂过槐树叶，斑驳天光落下来，不偏不倚，覆在她眉眼之间。
一张脸干干净净，找不出半丝皱纹。肤色润白细腻，像瓷像玉，在日光里透着温润的柔光。
可一头长发，从发根到发梢，雪白纯粹，没有一丝杂色。
年轻娇嫩的面容，配着一头苍老白发。
两种极致的违和撞在一起，说不出的诡异古怪。
像是岁月特意抽走了她脸上所有痕迹，唯独让头发，替她记住了所有时光。
李静微微怔神，张了张嘴。
活了这么多年，她从没见过这样的人。
压下心底翻涌的疑惑，她才找回语气，客客气气开口。
“你好，你要找哪一位？”
那人的目光缓缓移动。
先扫过李静空空的双手，又落在旁边攥着手指的苏慎南身上，短暂停留一瞬，最后重新落回李静脸上。
她开口说话，语速不疾不徐，带着老式的沉稳腔调，自带一种让人静心倾听的气场。
“许柚柚。”
三个字清晰落地。
自家人喊这个名字，再寻常不过。
可从一个陌生白发人的嘴里，清清楚楚念出来，落在寂静的老宅门口，莫名让人心里发沉。
李静眨了眨眼，愣了片刻，很快笑着解释，带着几分歉意。
“哎呀，真不凑巧。咱们家祖姑奶奶去银明山了，走了好些日子了。要不你改天再来？”
那人没有立刻应声。
目光再次落回苏慎南小小的脸上，又停顿了一拍。
苏慎南还仰着头看她。
小手攥得很紧，眼睛瞪得圆圆的，死死盯着那一头雪白的头发。
比奶奶的白发还要白，可人明明一点都不老。
小孩子心思简单，翻来覆去想不通，就那么呆呆望着。
“能讨杯茶水喝吗？”
她语气清淡，像随口问了一件微不足道的小事。
静静立在原地，不催不盼，姿态坦然，仿佛自己本就该被迎进门。
李静回过神，连忙应下。
“当然可以，快进来吧。”
她从口袋摸出钥匙，铜钥匙在日光里晃出细碎亮光。
对准锁孔轻轻一转，咔嗒一声，老旧铜锁应声开启。
老宅木门被缓缓推开，门轴拉出一道悠长的吱呀声。
像沉睡多年的老屋，被人轻轻唤醒。
院里的天光扑面而来，混着青砖苔藓的微凉潮气，还有陈年老木头干燥清淡的气息。
刘长生抬脚跨过门槛，脚步极轻。
长裙裙摆轻轻拂过老旧门槛，像一汪细水流过矮坎，安静无声。
她在院子中央站定，目光慢慢扫过整座老宅。
从堂屋雕花的木质门廊，到廊下层层石阶，再到墙角那棵歪脖子老槐树。
一眼一眼慢慢看，不急不躁，像在翻一本落灰的旧书，细细摩挲每一页纹路。
“你先坐着歇会儿，我去给你倒杯茶。”
李静松开苏慎南的手，转身走进厨房。
脚步声顺着走廊往里，一点点变远，院子彻底静了下来。
头顶老槐树被风翻动，枝叶沙沙响。
满地碎光晃来晃去，落在青砖地上，明明灭灭。
偶尔一片干枯的槐树叶从枝头飘落，轻轻落在砖缝里。
院中老槐树下，摆着一张石桌、两张石凳。
桌面落着几片细碎的槐树叶。
刘长生走到石凳旁坐下。
石凳常年遮在树荫下，带着沁人的凉意，一半沉在阴影里，一半铺着日光。
她取下肩头的布包，轻轻放在石桌上，没有打开，只抬手静静覆在包面上。
苏慎南没有进屋。
他站在槐树下，偷偷打量她好几眼，终于鼓起勇气跑过去，乖乖坐在另一张石凳上。
他年纪小，腿短短的，坐上去脚尖挨不到地面，悬空晃了两下，很快乖乖停住。
小孩子的声音软软小小的，带着几分试探。
“阿姨，你包里那个是娃娃吗？”
刘长生侧过头看他。
眼底的冷意悄悄柔和了一丝，淡得很难察觉。
她伸手，轻轻拉开布包一道细细的口子。
里面根本不是普通的布偶。
两个碧绿的玉娃娃静静躺着，玉质温润通透，眉眼雕刻得细致传神，栩栩如生，却又比活人多了几分死寂的安静。
日光落在玉面上，通透发亮，玉石内里像藏着一缕散不开的柔光。
“是啊。”她轻声应道。
苏慎南眼睛一下子亮了，往前凑了小半步，又不敢靠太近，拘谨地小声问。
“我能摸摸吗？”
刘静静看了他一眼，轻轻点了下头。
苏慎南伸出细细的小手指，指尖小心翼翼碰了碰其中一只玉娃娃。
他从小到大摸的娃娃，都是布做的、填棉花的，软软乎乎，一捏就陷。
可这个不一样。
冰凉，细腻，光滑坚硬。
像在山溪里泡了许多年的鹅卵石，温润又清冷。
他微微皱起小眉头，收回手指，仰着小脸疑惑地问。
“怎么是硬的？是石头做的吗？”
刘长生低头看着布包里的玉人。
侧方日光落下来，把玉石照得透亮干净。
她沉默片刻，伸手把刚才被触碰的小玉人，轻轻往包的深处拢了拢。
语气平平淡淡，像在随口诉说一件无关紧要的小事。
“他们睡着了，你轻一点。”
苏慎南似懂非懂地眨眨眼。
又盯着那些眉眼低垂的玉娃娃看了许久。
安安静静躺在包里，真的像闭眼熟睡了一样。
心里的疑惑还是压不住，他憋了半天，再次小声发问。
“阿姨，你的头发为什么是白的呀？”
刘长生覆在布包上的手，微微一顿。
她垂眸看了小孩一眼，目光平静，不长不短，读不出任何情绪。
没有回答，只是慢慢移开视线，望向院子的空处。
苏慎南安安静静待了几秒，没等到答案，也不纠缠，乖乖闭了嘴，起身跑回正房。
刘长生的目光越过苏慎南的头顶，落在堂屋廊下的一幅画上。
深棕色画框，里面摆着一张洁白的宣纸画。
纸上是一个侧身静坐的人影，素衣清淡。
眉眼只浅浅勾了几道轮廓，神态尚未落笔，是一幅没完工的画。
可就这寥寥数笔，熟识的人一眼就能认出是谁。
穿堂风轻轻扫过院落，画框被吹得微微晃动。
许柚柚真的幸运，也让人嫉妒到想亲手撕了她。
包里的玉娃娃似乎感受到刘长生的情绪，微微动了动。
刘长生伸手碰了一下玉娃娃，动作很轻。
日光打在玻璃上，折出一道细细的亮光，一闪而过，轻轻落在她雪白的发丝上。
不多时，李静端着两杯茶从厨房走出来，脚步慢悠悠的，脸上带着温和的笑。
“粗茶一杯，您别嫌弃。”说着将茶放到石桌上。
刘长生收回目光，扫了一眼桌上的茶，伸手端起茶杯。
端杯的手势沉稳从容，像是常年饮茶，早已习惯这般姿态。
她低头看着杯里浮沉的茶叶，安静看了两秒，才小口抿了一口。
“还行。”
李静也坐在石桌旁，手里端着自己的一杯茶。
看着刘长生喝完茶，她才像是随口闲聊一般，慢悠悠开口。
“你认识我们家祖姑奶奶多久了？之前没怎么见你来过？”
刘长生的手轻轻一顿。
茶杯堪堪停在唇边，一动没动。语气平平淡淡的，听不出半点起伏。
“不过，见过几次面。”
李静轻轻点头，“我是许家的孙媳妇，请问你怎么称呼？”
刘长生语气平淡回答：“长生。”
“这个名字倒是少见。”
李静喝了一口茶水，就没有再多问半句。
只是又悄悄看了刘长生一眼，目光浅浅扫过她那头雪白长发，顿了一瞬，便轻轻移开了。
刘长生轻轻放下茶杯，目光落在地面一片飘落的槐叶上。
她会回来的。
她不急。
银明山。
四楼客厅安安静静的。
燕舟坐在窗边的椅子上，手里端着半杯早已凉透的茶。
目光落在窗外大片药田里，日头很盛，绿意亮得有些晃眼。
四下很静，只有远处深山里，偶尔飘来一两声零落的鸟鸣。
桌上的木盒静静搁着，一动不动。
燕舟轻轻放下茶杯。
视线稳稳落定在木盒上，不挪开，也不动作。
就这么安静看了许久。
盒里的东西，终究是察觉到了。
一道沙哑的嗓音，顺着盒缝慢慢渗出来，不疾不徐。
“想杀我？”
燕舟没有否认。
低低冷笑了一声，声音很轻。
“确实想杀。”
话音落下，他站起身，随手拿起桌上的木盒，迈步走向门口，抬手推开了许柚柚的房门。
正好房里的许柚柚缓缓睁开眼。
她原本靠在床头闭目养神，心神松弛。
忽然心底轻轻一颤。
很淡、很细的一丝异动，没有声音，没有画面，没有气息。
像是有人隔着千山万水，轻轻踩动了她心口最软、最细的那根弦。
她立刻坐直身体，眉头微微蹙起。
目光穿透木屋窗棂，越过连绵山脊、层叠山林，遥遥望向远方看不见的平原。
是老宅的方向。
她精准感应到了。
燕舟拿着木盒刚好从门口走进来，一眼瞥见她异样的神色，脚步微微顿住。
顺着她的目光望向窗外空旷的山野，低声开口。
“老宅那边？”
许柚柚静静望着远方虚无的天际，沉默几秒，嗓音轻而沉。
“老宅那边……有人进去了。”
燕舟抬步走进屋里，在床边轻轻坐下，安静看着她的侧脸。
许柚柚的视线落定在木盒上。
稍稍停顿片刻，语气平平的，没半点起伏。
“醒了。”
木盒静了一瞬。
下一秒，那道沙哑的嗓音顺着盒缝渗出来，贴着冰冷木壁，裹着一丝辨不出喜怒的干涩笑意。
“有些事正好摊开来说说。”
燕舟淡淡扫了木盒一眼，视线落回许柚柚脸上，语气淡得沉稳。
“回吧。”
许柚柚抬眸缓缓开口。
“看看她要做什么。”说着就将手放到燕舟手上。
木盒没有再出声。
燕舟反手握住她的手。
指腹轻轻蹭过她的手背，安安静静的。
像是无声说了一句，我知道了。
窗外日光明亮，山林寂静无风。
房间空无一人。