水车在崩塌。
螺栓崩飞，链条断裂，齿轮的咔嗒声已经变成了一片刺耳的尖啸。整个大厅都在颤抖，像是随时可能坍塌。
“我们没有五分钟了！”张海川喊道，“水车的转速还在加快——最多三分钟，整个系统就会彻底崩溃！”
秦风站在青铜门前，目光死死地盯着门上的那只壶。壶嘴朝下，壶口张开，像是在倾倒什么。他又回头看了一眼身后的刻漏——水滴正在一滴滴落下，落入收集器中，发出清脆的声响。
壶嘴朝下，刻漏的水滴落下……
他突然明白了。
“不是时间！”秦风喊道，“‘一刻’不是时间，是水量！”
所有人都看向他。
“中国古代将一天分为一百刻，但同时也将一壶水分为一百刻——”秦风指着门上的壶，又指着身后的刻漏，“这只壶和刻漏是联通的！‘须以一刻为限’的意思，是要让壶中流出的水量达到一刻的刻度！”
他冲到刻漏前，仔细观察着收集器内壁上的刻度。水面正在缓慢上升，已经快要触及一刻的标记。
“水车加速的同时，刻漏的滴水速度也在加快！”秦风说，“当水面达到一刻的刻度时——”
他的话还没说完，青铜门突然发出一声低沉的轰鸣。
门开了。
不是向两侧滑开，也不是向内推开——而是整扇门向上升起，像一道闸门一样缓缓抬升。门后的空间一片漆黑，什么都看不见。
“走！”瘦猴喊道。
五个人几乎没有犹豫，同时冲向那道正在升起的门。秦风第一个冲了进去，然后是陈默，接着是林月和张海川，瘦猴最后一个进入，手中还握着那根铁棍。
门在他们身后轰然落下。
黑暗。
绝对的黑暗。
秦风什么都看不见，甚至连自己的手指都看不到。耳边只有沉重的金属撞击声在回荡，然后是逐渐消散的回音。
然后，他听到了水声。
不是水车那种狂暴的轰鸣，也不是刻漏那种清脆的滴答——而是一种缓慢的、沉重的、像是从极深处传来的水滴声。
咚。
咚。
咚。
每一滴之间的间隔都很长，像是时间本身被拉伸到了极限。那声音在黑暗中回荡，带着一种奇异的穿透力，仿佛直接敲击在人的心脏上。声音似乎是从壶盖的缝隙中渗透出来的，又像是从壶底的某个隐蔽出口传出。
“有人受伤吗？”秦风的声音在黑暗中响起。
“没有。”陈默的声音从左侧传来。
“我在。”林月的声音在右侧，带着一丝颤抖。
“我也在。”张海川的声音从更远的地方传来。
“瘦猴？”秦风喊道。
“在。”瘦猴的声音从最后方传来。他转身推了推身后的门，纹丝不动。“门打不开了。我们只能往前走。”
秦风伸手摸索着四周，指尖触碰到冰冷的岩壁。岩壁很粗糙，上面有一些细密的纹路，像是人工雕刻的痕迹。他沿着岩壁走了几步，脚下是平整的石板，没有碎石，没有积水——这个空间被打扫得很干净。他的手指在岩壁上划过，感受到那些纹路的走向——它们不是随机的，而是有规律的，像是某种古老的文字，又像是某种地图的轮廓。他试图辨认，但黑暗中什么都看不清。
水滴声还在继续。
咚。
咚。
咚。
他缓缓举起手电筒，像举起一支火炬，然后按下了开关。
光束划破黑暗，照亮了前方的空间。
然后，所有人都愣住了。
这是一个比刚才的大厅更加巨大的空间——不，应该说，这是一个地下洞穴，天然形成，但又经过了精密的改造。洞穴的穹顶高达百米，上面悬挂着无数的钟乳石，在灯光的照射下反射出微弱的光芒。那些钟乳石有的粗如立柱，有的细如手指，密密麻麻地排列在穹顶上，像是一片倒悬的石林。灯光照在上面，折射出星星点点的光斑，像是夜空中闪烁的星辰。
洞穴的四壁布满了人工开凿的痕迹，一道道阶梯和平台沿着岩壁盘旋而上，像是通往某个不可知的高处。那些阶梯很窄，只能容一人通过，每一级都打磨得十分平整。秦风数了数，螺旋而上的阶梯至少有十几层，每一层都有一个平台，平台上似乎摆放着什么东西——但因为距离太远，看不真切。
四壁上隐约可以看到一些模糊的壁画，像是描绘着古人观测天象的场景——有人站在高台上仰望星空，有人手持仪器测量日影，还有人跪在地上，向着一只巨大的壶状物体朝拜。其中一幅壁画引起了秦风的注意：画中的人将一个发光的物体放入壶中，然后壶中涌出了无尽的水流。那发光的物体画得很小，但形状清晰可辨——那是一根针的形状。
秦风的心中一动。针——黑石针。
而在洞穴的中央，矗立着一只巨大的青铜壶。
那只壶的高度超过了十米，三足鼎立，稳稳地站在一块巨大的石台上。石台也是青铜铸造的，表面刻满了复杂的纹路，与壶身的纹路连成一体，像是从地面上生长出来的一样。壶身圆润，表面布满了绿色的铜锈，在灯光的照射下泛着幽暗的光泽。壶嘴细长，向上扬起，然后又弯折向下，像是一只引颈长鸣的仙鹤。壶盖紧闭，上面雕刻着复杂的云纹和雷纹，与之前在青铜门上看到的如出一辙。
秦风站在壶前，仰头望去，壶嘴高悬在头顶上方，像一只俯视众生的巨鸟。他感觉自己像一只蚂蚁，站在一座青铜铸造的山峰脚下。他绕着壶基走了一圈，发现壶身的背面也有一些雕刻——那是十二时辰的图案，子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥，每一个时辰都用一种动物来代表，环绕在壶身的底部，形成一个完整的循环。
水滴声就是从壶中传出来的。
咚。
咚。
咚。
每一滴都像是从壶的深处滴落，声音在空旷的洞穴中回荡，带着一种令人窒息的沉重感。
秦风缓缓走近，手电筒的光束沿着壶身移动。他这才看清，壶身上刻满了密密麻麻的线条和符号——那是时间刻度，精细到不可思议的程度。每一刻都被分割成了更小的单位，有些刻度甚至小到需要用放大镜才能看清。在这些时间刻度的间隙中，还穿插着大量的星象图——北斗七星、二十八宿、日月运行的轨迹，全都以精细的线条刻画在青铜表面。
他注意到壶身上的刻度，和之前刻漏上的刻度一模一样。这证实了他的猜测——“一刻”确实是水量，而不是时间。
他同时注意到，水滴声的间隔似乎在逐渐缩短。咚……咚……咚……刚开始是三秒一滴，现在变成了两秒。壶内的水正在加速滴落。
“这是……”林月的声音从身后传来，带着难以置信的敬畏。她走近壶身，伸出手，想要触碰那些星象图——但手指刚一抬起，掌心的伤口就传来一阵刺痛。她低头看了看自己缠着布条的手掌，布条上已经渗出了一片暗红色的血迹。刚才穿越水幕时，她用手抓住了岩壁，伤口又被扯开了。她没有吭声，只是换了一只手，用没有受伤的左手轻轻抚过那些星象图，“这是一个宇宙模型。时间刻度和星象图被融合在了一起——建造者认为，时间和天体的运行是同一回事。这些星象的位置，对应的是两千年前的天空。建造者是根据当时的实际天象来刻制的。”
她没有停下，继续沿着壶身移动，手电筒的光束仔细地照着那些星象图，口中念念有词，像是在计算什么。突然，她的声音停了下来。她站在那里，一动不动，像是被什么东西惊呆了。
“怎么了？”秦风问道。
林月没有立刻回答。她缓缓抬起左手，指向壶身上的一片星象图：“你们看这里——北斗七星的斗柄指向。”
秦风凑近去看。那片星象图上，北斗七星的斗柄指向一个特定的方向，旁边刻着几行小字。
“斗柄指东，天下皆春；斗柄指南，天下皆夏；斗柄指西，天下皆秋；斗柄指北，天下皆冬。”林月念出了那几行小字，声音中带着一丝颤抖，“这是《鹖冠子》中的记载——古人通过北斗七星的斗柄指向来判断季节。但这幅图上的斗柄指向，既不是东，也不是南，更不是西或北……”
“它指向哪里？”秦风问。
林月转过头，看向他，眼中满是震惊：“它指向壶的内部。”
咚。
又一滴水从壶中滴落，声音在洞穴中回荡，像是在催促他继续看下去。
秦风继续移动光束，沿着壶身向上扫去。在壶身的最高处，接近壶嘴的位置，他看到了几行篆书。
“天有时，地有气，材有美，工有巧。合此四者，然后可以为良。”
他读出了这几行字，然后皱起了眉头。这几句话出自《考工记》，是古代工艺技术的经典著作。这几句话的意思是，要制作一件完美的器物，需要天时、地利、材质和工艺四者兼备。建造者把这几个字刻在这里，是想告诉他们，这个青铜壶本身就是一件“良”器。
但就在这几行字的旁边，还有一行更小的字，像是后来被人刻上去的。字迹潦草，与周围的工整篆书形成了鲜明的对比。
“欲知天时，先问己身。”
秦风读出了这行字，心中一震。欲知天时，先问己身——这句话是什么意思？是要他们审视自己内心的时间感知吗？还是说，打开这个壶的关键，不在于外在的机关，而在于他们自身？
瘦猴没有靠近青铜壶。他守在门边，将那根铁棍横在身前，用手电筒扫视着洞穴的每一个角落，确保没有其他出口或隐藏的威胁。他用铁棍敲了敲脚下的石板，声音沉闷——下面是实心的。他又敲了敲旁边的岩壁，声音同样沉闷。但当他敲到第三块石板时，声音变了——空洞的，像是下面有夹层。他蹲下身，仔细检查那块石板，发现边缘有一条细缝，像是可以撬开的。
“这边有东西。”瘦猴说。
秦风走过去，蹲在瘦猴身边。那块石板大约一米见方，边缘的细缝很规整，显然是人为留下的。瘦猴将铁棍插入细缝中，用力一撬——石板松动了一下，但没有完全打开。他又加了一把力，石板终于被掀了起来，露出下面一个黑洞洞的空间。
秦风用手电筒照下去，发现那是一个浅坑，深度大约半米。坑底铺着一层细沙，沙子上放着几件东西——一只陶罐，一卷竹简，还有一枚玉质的印章。
他伸手将竹简取了出来。竹简用麻绳串联，保存得相当完好，上面的墨迹依然清晰。他小心翼翼地展开，就着手电筒的光束阅读起来。
竹简上的文字是隶书，笔画流畅，像是出自同一个人的手笔。开篇第一句就让他心头一震——“余乃守秘派第七代掌印人，奉命镇守玉衡节点。”
秦风继续往下读。竹简记载了这位掌印人的生平——他自幼被选入守秘派，学习天文历法、机关术数，二十岁时被任命为玉衡节点的守护者。他在这座青铜壶旁度过了四十三年，每日观测星象，记录水滴，维护机关的运转。
“壶中有水，水中有时。时不可见，而水可见。故以水计时，以时度命。”竹简上写道，“然时序如水，逝者不返。吾辈所能为者，唯守其常，待其人而已。”
待其人——等待那个人。等待谁？
秦风继续往下翻，竹简的最后几行字让他停下了手指。
“玉衡之钥，非金非石，乃血肉之躯所化。黑石入体，与命相连。持钥者至，壶门自开。若持钥者不至，则万世永闭。”
秦风抬起头，看向陈默。
陈默也看到了竹简上的字。他的脸色苍白，但眼神中却有一种奇异的光芒——不是恐惧，而是一种宿命般的平静。
“黑石入体，与命相连。”他低声重复了一遍这句话，然后缓缓抬起头，看向那只巨大的青铜壶，“原来是这样。我一直以为黑石针是诅咒……原来它是钥匙。”
秦风正要说什么，忽然注意到壶身的下方，靠近底座的位置，有一个小小的凹槽。凹槽的形状很不规则，像是一片叶子，又像是一滴眼泪。
他蹲下身，用手电筒照着那个凹槽，仔细端详。
然后，他的心跳漏了一拍。
那个凹槽的形状，和陈默后颈上的黑石针留下的疤痕，一模一样。
陈默走上前来，低头看向那个凹槽。他的脸色瞬间变得煞白，下意识地摸了摸自己的后颈。“不可能……”他的声音在颤抖，“这个形状……和我后颈上的疤痕一模一样。”
但他的眼中闪过一丝异样的光芒——不是恐惧，而是一种近乎疯狂的决心。他伸出手，想要去触碰那个凹槽。
秦风看向陈默，看到他眼中的决心，心中一紧。但他还没来得及说什么，张海川已经快步走上前来，蹲下身仔细查看那个凹槽。他凑近了仔细端详，用手指沿着凹槽的边缘轻轻摩挲了一圈，然后抬起头，脸色变得比陈默还要难看：“这不是巧合……这是钥匙孔。”
就在他话音落下的瞬间，陈默后颈的黑石针突然剧烈震动了一下，像是与青铜壶产生了共鸣。
林月收回手，低头看了一眼自己的掌心——布条上的血迹又扩大了一圈，但她只是攥紧了拳头，没有出声。