张胖子中午没来。
我等到十二点半，实在熬不住了，给他拨了个电话。响了好半天，那头才接。
“九日……”他声音发紧，像是嗓子眼被什么掐着，“我媳妇姥姥那边，出了点幺蛾子。”
“怎么茬儿？”我眉头一皱。
“我老婆早上打电话来，说她姥姥摔了一跤。人倒是没大碍，就是腿磕破了皮，死活不让去医院。我正收拾东西准备过去，你要不要搭把手一块儿？”
“去。我等你。”
挂了电话，我心里直犯嘀咕。我拉开最底下那个抽屉，把明信片和纸条掏出来，塞进帆布包。想了想，又把三叔公那本破笔记本也带上。干咱们这行的，出门不带点“老物件”，心里不踏实。
张胖子到的时候，已经一点多了。他那张胖脸煞白，表情难看得像是刚见了鬼。我坐上车，他闷头往前开，一句话不说。快到柳树沟的时候，他忽然冒出一句：“九日，我老婆说，她姥姥今早天没亮就出了门，回来的时候腿上全是血。问她去了哪儿，她也不说。就把自己关在屋里，谁都不让进。”
“去了哪儿？”我重复了一遍，心里咯噔一下。
“不知道。邪性得很。”
车进了村子，停在那棵老槐树底下。张胖子老婆从屋里迎出来，眼睛底下青黑一片，看着像是熬了几个大夜。
“姥姥回来了，这会儿躺在炕上，腿已经包扎上了，就是精神头不太好，一直在念叨什么。”她看见我，犹豫了一下，“九日来了？姥姥说想见你，让你到了就进去。”
我看了张胖子一眼。他冲我点了下头，手心里全是汗。
我推开门进了屋。陈奶奶躺在炕上，腿用白布缠着，渗出一小块红。她没睡着，眼睛睁着，直勾勾盯着天花板。听到动静，她转过头来，目光落在我脸上。
“来了。”她说。声音比昨天哑多了，像嗓子眼里含了一口沙子。
“来了。”我把帆布包放在炕沿上，“奶奶，您今早去了哪儿？”
她没回答。眼睛从我脸上移开，看向我肩膀后面的虚空。
“柳树沟的桥，”她开口了，声音很小，“昨晚塌了。”
陈奶奶闭了一下眼睛。屋里很安静，我听到堂屋里张胖子的脚在地上来回搓，像在犹豫要不要进来。
“早上我去看过。”陈奶奶说，“桥墩子下面的地裂了一道口子，口子黑得很，透着阴风。”
她顿了一下，像在喘气，又像是在掂量这话要不要说。然后她忽然扭过头，直直看着我说：“你们昨儿去庙里了？”
“去了。”
“你们挖了？”
“挖了。”
“挖出什么了？”
“一个坛子。”
陈奶奶没接话。她就那么看着我，浑浊的眼珠子一动不动。过了好一会儿，她撑着手臂坐起来，靠在墙上：“坛子封口上的符，是不是一个圈？圈口往下，拖出去一笔？”
我的心一沉：“您怎么知道？”
“因为当年是我看着李砚之画的。”
我从包里摸出那张明信片，递到陈奶奶眼前：“这明信片，是三叔公笔记本里夹着的。上面写的字，您认识吗？”
陈奶奶接过明信片，没看正面，直接翻到背面。她低头盯着那行字看了很久，手指在“柳树沟的桥”那几个字上慢慢摸过去，像在认一块碑。
然后她把明信片还给我。
“李砚之的字，我认得。”她说，“他写‘钩’的时候，往回倒一下再拖出去。这个毛病到死都没改。他寄这张明信片的时候，人已经快不行了。他写的是‘柳树沟的桥’，但他心里想说的，是庙后头那个坛子。他担心庙塌了，怕有人去动那坛子。”
“坛子里装的什么？”
陈奶奶沉默了一阵，目光落在我手里那张明信片上，像在看一个很远的地方。
“李砚之年轻的时候，跑过很多地方，接了很多别人不敢接的活儿。有一回他在外地碰上了一个东西，他不知道那是什么，但他觉得那东西不该留在地面上。他就用一个坛子把那东西装回来。但他镇不住。他试了很多法子，最后用了自己的命。”
“他把自己封进去了？”
陈奶奶没有回答，但她没有否认。
“那他认识三叔公吗？”我问。
陈奶奶的目光重新聚到我脸上，看了一会儿。“三叔公”这三个字在她嘴里停了一下。
“你三叔公，”她说，“是李砚之的师弟。”
我心里有什么东西落下来，砸在实处。
“当年李砚之找到他，说自己封了一个东西，怕以后压不住。他把那个符号给了你三叔公，说以后要是遇到这个符号，就知道是怎么回事了。”
“那个符号——一个圈拖出去一笔——是什么意思？”
陈奶奶低下头，看着自己缠着白布的腿。屋里没开灯，窗帘也拉着，暗得像到了晚上。
“那个符号就是李砚之给自己留的门。”她慢慢地说，“他是怕自己以后后悔。如果有一天他不想封了，或者他封不住了，那个圈拖出去的那一笔——就是开门的钥匙。”
我脑子里嗡了一下。
“那他有没有告诉你，怎么开门？”
陈奶奶抬起眼睛看着我。屋里光线太暗，看不清她的表情，但我能感觉到她的目光在我脸上停了很久。
“他告诉过你三叔公。你三叔公记在了本子上，又让人撕了。”
我攥着手里的明信片，指尖冰凉。三叔公笔记本里那道撕痕，果然是被人撕掉的。他写了怎么开门，又让人撕了。
谁撕的。他自己。还是别人。
我正要继续问，陈奶奶忽然开口道：“那个坛子……你们封回去了？”
“封了。用黄泥和红绳。”
她点了点头，但表情并没有放松。“黄泥封口顶不了多久。那坛子里头的命硬，你三叔公都封不住的东西，你一个后生，能封几天？”
“那怎么办？”
陈奶奶又沉默了。
过了好一会儿，她低声说了一句话：“李砚之当年留过一句话。他说，如果有一天庙塌了、坛子被挖了，那就只有一个办法。”
“什么办法？”
“找到开门的钥匙，把他放出来，让他自己把东西再收回去。除了他，没人镇得住。”
“钥匙在哪儿？”
陈奶奶没有回答。她偏过头，看着窗外。天色正在变暗，乌云把日头挡得严严实实，像一层灰色的棉被压在屋顶上。
“你三叔公笔记本上那道撕痕，”她说，“撕掉的那页纸，就是钥匙。”
她把头转回来，看着我说：“你回去找找，那页纸还在不在。如果还在，你就能找到他。如果不在……”
她没说完。
风从窗户缝里钻进来，吹得窗帘鼓了一下。
“奶奶，”我开口，“您今早去了那座桥，不是去看桥塌没塌的。您是去找东西的。”
她看着我。没说话。
“您找到什么了？”
陈奶奶慢慢地收回目光，转向窗户，像在看什么很远的东西。
“我找到了一截骨头。”她说，“埋在桥墩底下的。”
屋外传来张胖子的声音：“姥姥，药熬好了。”
陈奶奶把目光收回来，看着我说：“你先去吧。你三叔公那页纸比什么都重要。找到了，再来找我。找不到……”
她停了一下。
“找不到就别来了。”
我站起来，把明信片塞回包里。走到门口的时候，她忽然又说了一句：“九日。那个字，你别学了。”
我回头看她。
她坐在炕上，背靠着墙，那只缠着白布的腿搁在褥子上。脸色暗沉，像黄土糊了一层。整个人比前一天瘪了一圈，好像有什么东西正从她身体里慢慢抽走，连骨头都撑不住了。
“你三叔公把‘躲’留给了你，”她说，“他是对的。有些东西，你不碰，它就跟你没关系。你碰了，你就脱不了手了。”
我站在门口，想说点什么，又不知道说什么。
陈奶奶摆了摆手：“走吧。”
我走出屋子的时候，张胖子正蹲在灶台边熬药。他抬起头看了我一眼，嘴张了张，又闭上了。
我走到院子里，抬起头。村子很安静。几缕炊烟从屋顶上冒出来，歪歪扭扭地往上飘，没有风，就这么直直地升上去。
柳树沟的桥塌了。陈奶奶去桥墩底下找东西。她找到了一截骨头。李砚之的庙封着一个坛子，坛子里封着他自己。三叔公的笔记本里被撕掉的那一页，是开门的钥匙。
我现在要做的，就是回去，找出那页纸。
如果还在的话。
我坐上车，张胖子发动了车子。面包车颠了一下，拐上出村的土路。我靠着车窗，手里攥着那本三叔公的笔记本。
阳光从云缝里漏下来，照在封皮上。“三叔公”三个字被照得发白。
我把笔记本翻开，手指停在那道撕痕上。他到底写了什么。他是写完才撕的，还是写到一半就撕了。
那张纸是被人拿走的，还是他自己撕下来藏起来了。
我合上笔记本，闭上眼睛。车窗外面的风灌进来，凉飕飕的。
得回去找。