李维没有死。
在沈确离开后的第三个月，他依然活着。
庭院里很安静，安静得能听见桂花落地的声音。李维坐在石桌前，手里握着那把剪刀，像一尊生锈的雕像。他不再大喊大叫，也不再试图逃跑。他学会了和那些碎片共存，学会了在每一个月圆之夜，挥舞剪刀，刺向那些从阴影里爬出来的东西。
但他也变了。
他不再数着日子过。时间在这里是混乱的，有时候一夜就是一年，有时候一年只是一瞬。他开始忘记外面的世界是什么样子，忘记老婆的笑脸，忘记孩子的声音。
他唯一记得的，是那个包裹。
那个他还没来得及送出去的包裹。
那天沈确摔了棋盘，棋子飞溅，那个原本要送给“沈确”的包裹掉在了草丛里。李维捡了起来，一直留到现在。
他不知道里面是什么。
但他有种预感，这东西很重要。
终于，在一个没有月亮的夜晚，李维拆开了那个包裹。
里面不是旧书。
是一本日记。
日记的封面是黑色的，已经磨损得很厉害了，边角都起了毛。李维翻开第一页，上面的字迹很潦草，像是写在颠簸的车上。
“3月14日。晴。”
“今天是个好日子。阿月答应嫁给我了。我在老城区买了一块地，准备给她盖一座最美的院子。她说，她喜欢桂花，喜欢月光。那我就给她造一座月光庭院。”
李维的手猛地一抖。
这是沈确的爷爷，沈砚之的日记。
他继续往下翻。
“4月2日。雨。”
“图纸画好了。但我总觉得不对劲。阿月说，这院子太冷了，像一座坟墓。她说得对，我是个建筑师，我只会盖房子，不会造家。”
“5月18日。阴。”
“我开始害怕了。阿月变了。她总是在深夜里对着镜子说话，说镜子里有另一个人。她让我把院子烧了，说里面有脏东西。我不能烧，这是我送给她的聘礼。”
“6月30日。雷暴。”
“完了。全完了。阿月不见了。院子里全是血。我看见她跳进了那口枯井。我听见她在井底笑。我不该逼她的，我不该用那块石头……”
日记到这里断了。
后面几页被撕掉了。
李维疯了一样翻到最后。
最后一页，只有一行字，是用血写的，字迹已经发黑。
“谁捡到这本日记，谁就是下一个我。别信阿月，别信镜子，别信……”
后面的字被涂掉了。
李维合上日记，心脏狂跳。
他终于知道了真相。
不是苏月疯了。
是沈砚之疯了。
他为了建造这座完美的庭院，用了某种邪术，甚至可能是献祭了苏月。而苏月没有死，她的怨气化作了碎片，困住了沈砚之的子孙，一代又一代。
李维是第十代。
沈确是第九代。
日记本里掉出一张照片。
照片上是年轻的沈砚之，搂着一个穿着旗袍的女人。女人笑得很甜，但眼神里藏着一丝恐惧。
李维认得那个女人。
是苏月。
但他也认得那个男人。
那个男人，不是沈砚之。
是李维自己。
或者说，是李维这辈子见过的一个人。
他的父亲。
李维的脑袋嗡的一声。
他想起来了。小时候，父亲经常不在家。每次回来，身上都有一股陈旧的樟木味。母亲问他去哪了，父亲总是说去外地出差。
有一次，李维半夜醒来，看见父亲坐在客厅里，对着一面镜子发呆。镜子里的父亲，穿着一身深色的旧式工作服，手腕上，有一朵黑色的桂花。
李维一直以为那是梦。
原来不是。
原来，这座庭院的诅咒，早在七十年前，就已经缠上了他们家。
父亲是第八代守门人。
他在死前，把诅咒传给了儿子。
那个雨夜，李维撞到的那个穿红衣服的女人，根本不是路人。那是苏月的一个碎片，是专门来勾引他的。而他，像父亲一样，选择了逃逸。
这才是最残酷的真相。
他不是无辜的受害者。
他是命运的共犯。
•
李维疯了。
他真的疯了。
他冲到那面最大的镜子前，那是庭院正厅里的一面落地镜。他举起剪刀，狠狠地刺向镜面。
“砰！”
镜子碎了。
碎片像雪花一样飞溅。
但在每一片碎片里，李维都看见了自己的脸。
不，不是自己的脸。
是父亲年轻的脸。
“爸……”李维跪在地上，对着满地的碎片嘶吼，“爸！救救我！”
没有回应。
只有镜子深处，传来一声幽幽的叹息。
“救不了。”
李维抬起头。
在破碎的镜片中央，苏月站了起来。
她不再是那个穿着嫁衣的厉鬼。
她穿着那件素色的旗袍，手里拿着那把剪刀，笑得温柔而残忍。
“李维，你终于想起来了。”苏月轻声说，“你爸当年也是这么跑的。他跑了，所以我抓了他的儿子。他的儿子跑了，所以我抓了他的孙子。”
“这个游戏，真好啊。”
李维绝望地看着她。
“你想怎么样？”
“我想让你回家。”苏月伸出手，冰凉的指尖触碰到李维的脸颊，“我想让你去看看，你老婆孩子现在怎么样了。”
李维猛地一惊。
对，老婆孩子！
他还有老婆孩子在外面！
“你想干什么？”李维挣扎着想要站起来，但身体动弹不得。
“我帮你送个信。”苏月笑了，“我帮你告诉他们，你死了。”
“不！不要！”李维疯狂地嘶吼。
苏月无视了他的哀求。
她轻轻一挥手，一面新的镜子在李维面前竖起。
镜子里，出现了李维的家。
那是他熟悉的小区，熟悉的楼道。他的妻子正开门进来，手里提着菜。他的女儿跟在后面，蹦蹦跳跳。
一切都很正常。
直到，电梯门开了。
从电梯里走出来的，是李维。
或者说，是一个长得和李维一模一样的东西。
那个“李维”笑着抱住了妻子，亲了亲女儿。他的妻子很开心，完全没有察觉到异样。
“李维”转过头，对着镜子里的李维，露出了一个胜利者的微笑。
“看，”苏月在耳边低语，“这才是你该有的家。没有鬼，没有庭院，没有剪刀。”
“而你，就留在这里，留在这个镜子里，看着我们，替你活着。”
李维看着镜子里的“自己”，看着那个幸福的、虚假的家庭。
他张大了嘴巴，却发不出任何声音。
苏月拿起剪刀，轻轻剪断了李维手腕上的桂花印记。
印记脱落，掉在地上，化作一滩黑色的脓血。
李维感觉自己的灵魂被抽离了身体，像一缕青烟，被吸进了那面破碎的镜子里。
他成了镜中人。
永远地被困在了这个虚幻的幸福里，看着另一个“自己”，过着本该属于他的人生。
而在现实世界的庭院里，苏月整理了一下旗袍，看着地上李维那具已经没有灵魂的躯壳。
她伸出手，轻轻抚摸着那张脸。
“下一个。”她说。
庭院的门，又开了。
（全文终）