老妇跪在雪里，怀里的旧木牌举得很高。
那不是军牌。
军牌有铜孔，有刻号，有兵部能一眼认出的边营印。她手里那块只是寻常木头，边角磨圆，两个字被手指摸得发亮。
阿寻。
像一个人在家里被叫了十几年的小名。
小吏先反应过来，厉声道：“军属呈状，归军情。来人，把她带走。”
禁军刚迈步，姜照雪已经隔着朱封门道：“她没有呈状。”
小吏回头：“你还敢插嘴？”
“她没有纸，没有印，没有诉词。”姜照雪看着老妇冻得发紫的手，“她只是问儿子还活着没有。问生死，不叫呈状。”
许福站在门外，脸色阴了下去。
这句话不能写进禁令。
禁令可以禁马牌、报匣、短签、驿铃、封泥、值册，甚至可以把军属呈状也列进去，可它没法把一个母亲的嘴封成军情物。
老妇听不懂这些，只把木牌往前递：“我不告官，我不求粮。我儿子叫冯阿寻，雪口城伙房营的，给前锋营烧水搬柴。他识字少，三个月前还托人带信，说等春雪化了就回来看我。”
她说到这里，喉咙哽住，牙齿打着颤。
“昨夜城里有人传，说雪口城没声了。官爷，我就问一声，没声是什么意思？人还在不在？”
院里没有人说话。
韩伯低下头。
连按着刀的禁军也避开了她的眼睛。
人命落到册上，是一行字。落到母亲嘴里，就成了每一个人都听得见的喘息。
小吏强撑着冷脸：“雪口城无正式战报入京，三城无战事登记。你听来的皆是流言。”
老妇怔住。
“无战事？”她喃喃道，“那我儿子为什么三个月没信？”
“边城寒路难行，寻常。”
“那昨夜为什么有人说城里没声？”
“流言。”
“那他活着吗？”
小吏烦了：“既无战报，便无死籍。无死籍，就是未死。”
老妇像被这句话砸懵了。
未死。
听上去像安慰，可落在她耳里，比判死还冷。没有战报，就没有死籍；没有死籍，就没有人去找。她儿子若冻在雪口城墙下，朝廷册上也只会写无事。
姜照雪盯着小吏：“无战报，不等于无人死。”
小吏怒道：“姜照雪，你被禁军情！”
“我没问军情。”她说，“我问人名。”
许福忽然笑了一声：“人名也能牵出军情。姜姑娘，你若真心怜她，就别害她。她今日在待罪院门前哭一声，明日就能被写成受你指使扰乱兵部。”
老妇吓得往后一缩，木牌差点掉进雪里。
姜照雪看见她的手背上有冻裂口，裂口里嵌着黑灰，像一路扶墙、扶门、扶城砖磨出来的。这个人从城外走到这里，带着的不是证据，是一条快断的命根。
“老人家。”姜照雪放低声音，“你儿子最后一封信，谁带的？”
小吏立刻上前：“不许问！”
老妇也吓住：“这、这算军情吗？”
“算家信。”姜照雪说，“只说送信的人，不说城防。”
老妇茫然看了看门边的刀，又看向姜照雪。她听不懂军情两个字，却听懂了门里这个被封住的人，还把她儿子当人。
“是一个传口令的小哥。”老妇道，“瘦，高，左耳缺了一小块。他说阿寻在雪口城还好，叫我别去边上寻。他还说，若再有人问我阿寻是谁，就说没这个人。”
韩伯猛地抬头。
姜照雪也看见了。
不是信。
是口令。
有人替雪口城的伙房卒带回家信，却让母亲说“没这个人”。这不是普通安抚，是抹名。
许福脸色变了一下，很快又收住。
小吏厉声道：“够了！老妇胡言，带走！”
禁军上前抓人。
老妇惊叫一声，怀里木牌滚落，正好落到朱封门下。木牌一面刻着阿寻，另一面被磨得极薄，露出淡淡一圈火烙痕。
姜照雪弯腰去看。
小吏喝道：“不许碰！”
“我不碰。”她盯着那圈火烙，“韩伯，看一眼。”
韩伯迟疑。
许福立刻道：“旧驿余户不得私验！”
姜照雪道：“他不验军情物。他只是年纪大，眼睛比我熟木头。”
韩伯被两个禁军盯着，喉结动了动，还是往前挪了半步。
他看见那圈火烙时，脸上的血色退得干干净净。
“这是伙房营的饭牌。”韩伯声音极低，“不是兵牌。伙夫领粮时挂在灶棚旁，一人一块。雪口城若还在，它不该在京里。”
老妇听懂最后一句，整个人往前扑：“什么叫不该在京里？我儿子呢？官爷，我儿子呢？”
小吏急了：“拉走！”
姜照雪忽然抬高声音：“等一下。”
她看向门外站着看热闹的百姓。待罪院附近原本冷清，可老妇这一哭，巷口已经聚了几个人。卖炭的、挑水的、送菜的，都停在雪边，不敢靠近，却也没有走。
姜照雪道：“诸位都听见了。兵部说三城无战报、雪口城无死籍。可一个雪口城伙房营的饭牌，昨夜前后到了京城，一个母亲被人教着说没这个儿子。”
小吏脸色大变：“闭嘴！”
“我闭嘴，饭牌也在这里。”
她声音不高，却让每个字都落到门外人的耳朵里。
“我不查军情。我只请兵部登记一个人名：冯阿寻，雪口城伙房营。若他说无战事，就把这个人写在活籍里；若他说无此人，就请他解释，为什么他的饭牌在京城，为什么他的母亲被人教着抹掉儿子的名字。”
巷口有人倒吸了一口凉气。
活籍。
不是死籍。
她没有逼兵部承认雪口城已破，也没有碰军情物。她只逼他们承认：这个人存在。
一个人一旦被写进册，就不能再被一句“无战报”抹掉。
许福冷声道：“姜姑娘，你很会钻缝。”
“是你们把门钉得太死。”姜照雪说，“人只能从缝里活。”
老妇跪着爬到门边，隔着朱封磕头：“姑娘，你帮我写他。只要写上他还叫冯阿寻，我死也能跟他爹交代。”
韩伯别过脸，眼眶红得厉害。
小吏不敢让老妇继续哭，便命人取来一张空册页，草草写了“冯阿寻”三字，又在后面添上“待核”。
待核两个字很轻，可对老妇来说，像把已经沉进雪里的儿子往上拽了一寸。
她伸手想摸那三字，又怕弄脏，只不停点头：“在就好，写上就好。”
姜照雪看着那张册页。
人命终于从军报落到家属身上。
可落下来的同时，也带来了更危险的东西。
那个左耳缺角、传假家信的人。
韩伯认得这种旧路传信人的耳记。
许福显然也知道。
小吏写完册页，正要合上，巷口忽然一阵骚动。
一个挑炭担的青年转身要走，却被韩伯一眼盯住。
那人左耳缺了一小块。
他肩上的炭担很稳，脚步却乱了。
韩伯失声道：“是他。”
青年猛地抬头。
下一瞬，他扔下炭担，朝巷尾狂奔。
许福比禁军更快开口：“拿下！此人冲撞待罪院，意图行刺！”
姜照雪心底一冷。
他们要把传口令的人变成刺客。
青年跑到巷口，忽然从袖里摸出一枚黑色小丸，往嘴边送。
韩伯大喊：“别让他吞！”
姜照雪隔着朱封门，手指死死扣住门缝。
第十三章的答案，就在那个人嘴里。