楔子：
我叫江朔宁，是蓉妃身边的二等宫女。
宫里的老人说，这深宫里的路，是用骨头铺的。
我没有骨头，只有一把刃。
捡来的时候，他连纸都割不破。
我用命压在他身上，日复一日地磨着，磨了不知多少春秋。
直到有一天，这把刃变得削铁如泥。
废铁开刃，是该见血了！
（上）
大周朝，元佑二十七年，冬至。
江朔宁跪在宫道旁，低眉敛目。冰凉的地气沿着砖缝钻入膝骨，直逼心口，冻得她喉间发痒，低低地咳了出来。
这时，三个灯笼从远处晃过来。提着灯笼的太监宫女从她身侧绕过，脚步顿了顿，压低了声。
“那不是翊华宫的朔宁姑娘？大冷的天儿……”
“嘘。听说是今儿在御前奉膳，手没端稳。”
“手没端稳？”
那宫女没再接话，只往雪地里啐了一口，扯着同伴快步走远了。风里隐约飘来半句：“……蓉妃娘娘跟前，哪由得你耍心思。”
声音随着灯笼的光一同没入深宫。
江朔宁缓缓睁开眼。脸颊通红，雪粒子在睫毛上轻轻颤动，衣袖下一片黏湿。
今儿晌午，蓉妃与皇上在御承宫一同用膳。她为蓉妃布菜时，皇帝只淡淡说了一句。
“蓉妃宫中养人，身边宫女的手倒是很细腻。”
仅仅一句话。
晚膳后，江朔宁的十根手指缠绕着白布，每一根的指甲缝里都留下一个芝麻粒般的小黑洞。
针很细，扎进去的时候不觉得什么，拔出来的时候，是疼醒的。
她没有出声。
蓉妃看了一眼，淡淡道：“今儿是冬至，你且替本宫去翊华宫的路上赏赏雪，等雪停了，再回来。”
江朔宁叩首：“是，奴婢谢娘娘恩典。”
雪还在下。她跪在那里，看着雪花一片一片落在手背上，落在染血的白布上，化开，洇成淡粉。
她闭上眼，脑子里过了一遍今儿的事。
布菜这差事从来不是她的。今儿穗荷偏偏“闹肚子”了。
袖子是穗荷亲手帮她卷起来的。“别弄脏了衣袖，仔细蓉妃娘娘怪罪。”
皇上那句话：“蓉妃的宫中养人，身边的宫女，手倒是很细腻。”
穗荷当时就站在蓉妃身后，嘴角动了一下。
回宫之后，穗荷说的是：“娘娘，朔宁故意在皇上面前显摆那双手，心思不纯。”
江朔宁睁开眼。
她知道。
你不需要犯错。是有人想让你“犯错”，你就犯了。
不知过了多久，雪停了。
亥时。
江朔宁双手撑在雪地上。白布包着手指，血迹已经冻硬。
指尖触雪的那一刻，疼得她浑身一颤。她咬住下唇，撑起身体。
站起来，晃了晃，稳住了。
抚平了衣裙上的褶皱。
四下一片寂静，连风声都歇了。偶尔有积雪从檐角滑落，噗的一声，轻得像叹息。
雪地上的脚印，深一脚，浅一脚。
（下）
月色惨白，寒风刮在脸上，像钝刀割肉，不死，但疼得人想求饶。
宫墙后角的夹道里，隐隐传来几个太监的戏谑声。江朔宁吃力地迈过一道宫槛，扭头望去。
阴影下跑出三个身影，到近处才看清是净房的小太监。
三人看到她，一愣，微微颔首：“朔宁姑娘”，旋即快步从她身边擦过，朝净房方向跑去。
江朔宁提步朝阴影深处走去。
越近，那股混着尿骚与霉烂的气味越浓。
墙角里有个人影缩了缩，地上的积雪在她脚下咯吱作响，那人便缩得更紧，恨不得穿墙而过。
忽地，一团晕黄的光亮在这方寸之间燃起。
蜷缩在角落里的少年猛然一惊，整个人贴向墙壁，浑身发抖。
可那团光没有靠近。
那少年浑身抖得厉害，侧过脸的时候，头发乱糟糟地糊在脸上，只露出干裂起皮的嘴唇，上面还带着血丝。
他偷偷从发丝缝里瞄了一眼。
五步之内，站着一个女子。
若不是那宫中宫女独有的发髻，少年险些以为她是哪个宫的小主。
看起来十八岁左右，穿月白暗花绫圆领窄袖袄，外罩豆绿素缎比甲，腰间束青绸带，领口袖口镶着窄窄的白绒边。
这是二等宫女冬日里体面又合规矩的打扮。
她的脸，少年很少见过这样的脸。皮肤白皙如瓷，眉眼清冷，鼻挺唇润。只是下唇有一道深深的血痕，额间一点红痣衬得她清丽脱俗。
她看了少年一眼。那双眼眸，没有温度。
少年再次扭过头去，面对着墙，骨瘦嶙峋的脊背不停地颤抖。
他能感受到那道冷漠的视线依然落在自己身上，像在打量。
他穿着两三年前的旧衣，早已不合身。他如今十七岁，比同龄人高出一截，好在瘦，衣服不算紧绷。
青灰色的秋衣上落满了大小不一、颜色各异的补丁，身上全是尿骚味。
不知过了多久，终于听见她的声音：“拿着。”
少年打了个寒颤，再次忐忑地扭过头。见那宫女左手拿着一个蓝色药瓶。
她的双手都裹着白布，染着血，格外刺眼。
他眼眶一热，犹豫一瞬，便小心翼翼地挪过去，颤抖地接过药瓶。
露出的半截手腕全是淤青。
指尖触碰到她的指尖那一刻，她的手微微一颤，他立马缩了回去。
江朔宁透过他额前凌乱的发丝，捕捉到几处淤青。
少年抿了抿干裂的嘴唇，再度伸手接过药瓶。这一次他没敢碰她的手。
江朔宁把火折子也递了过去。
“早些回去。”她转过身，走了两步，停下来，没有回头：“记住，别死！”
她的腿脚似是不太灵便，走得很刻意，但脊背挺得笔直。
他从未见过哪个宫女有这样的姿态。
少年垂眸望着手中的药瓶和火折子，没有回过神。
药瓶上还留着她的温度和淡淡的余香，那是杜若香。
他模糊的视线里，火折子上的光，是那么暖，却又那么冷。
他攥紧了药瓶，把那团光护在怀里，没有让风吹灭。
江朔宁朝翊华宫的方向一步一步走去。
她抬起隐隐作痛的左手，看着刚才递药时被触碰的几根手指。染血的白布上，多了几道污痕。
脏了。
她想起另一双手。更小、更脏、更怯懦的一双手。
四年前的冬至。守皇陵。她打碎了一盏琉璃花瓶，被管事嬷嬷毒打一顿，奄奄一息地躺在柴房里。
突然，有个身影猫身跑了进来，给她放了一瓶药膏。
那药膏刺鼻，却是她唯一的救命稻草。
后来她才知道，那晚的身影，是那个被褫夺了身份的九皇子。
周政胤。
可如今人人都叫他哑奴。
风又起来了，吹得檐角的积雪簌簌落下。
江朔宁抬起头。皇城的天上看不见星星，只有沉甸甸的黑，压在宫墙之上。
深墙上的天，这才开始黑透。