火堆的光在洞穴岩壁上跳动着，两个人的影子被拉得忽长忽短。
飒月看着烬叁别过去的侧脸，他面无表情的时候看起来很冷漠，就仿佛刚才的生动只是她的错觉。
“烬叁。”她喊他的名字。
没有回应。
“烬叁。”她又喊了一遍，声音比刚才轻了些。
烬叁的喉结微微滚动了一下，从喉咙里低低地“嗯”了一声。
“我只是觉得，你比那些在宴会上连端杯水都要等别人帮忙的雄性好多了，真没别的什么意思...”
洞穴里太安静了，以至于飒月这话说得其实并不算暧昧，但还是让烬叁的心跳漏了一拍。
他的手放了下来，指节微微收紧。
“我何必要和别人比。”
飒月从第一次见他就发现了，烬叁的性格算不上好，就好像浑身都带着刺，哪怕别人是好意，都要被他嘲讽几句。
但是...在她眼里，挺可爱的。
“你盯着我看了很久。”烬叁终于还是没忍住，那雌性的眼神太过热烈，“怎么，我脸上有什么东西？”
飒月歪了歪头，火光把那双漂亮的眼睛映得格外明亮。
“确实有。”
烬叁呼吸一滞，皱了皱眉，下意识又想抬手去摸自己的脸，但生生忍住了。
“什么？”
“很好看。”飒月说。
烬叁愣住了。
他完全没有预料到会听到这样的回答，整个人僵在原地。
等他反应过来，耳廓已经开始发烫。
“你！”
烬叁脸上带着薄怒，他从没和一个雌性待在这么狭小的地方，还只有他们两个...
“你是不是对每个雄性都这样说话？”
飒月眨了眨眼，秉承着科研人员的严谨态度认真道：
“没有啊，你是第一个。”
烬叁深吸一口气，他觉得自己不能再跟这个雌性待在一起了。
她说话的方式太危险了，他看不出雌性温柔的语气下，究竟是几分真心几分假意。
可他...无处可去。
洞口被异化因子封着，他没有防护服，也没有任何免疫装备，出去会有被感染的风险。
他只能往身后的岩壁上靠了靠，试图拉开一点距离，可惜岩壁挡住了他的退路。
最终他只好将目光移开，重新盯着火焰发呆。
安静了一会儿，飒月又开口了。
“烬叁，我能问你一个问题吗？”
“你已经在问了。”
飒月笑了笑，不在意他语气里的那点不耐烦：
“你为什么对雌性意见这么大，难道说以前...被雌性伤过心？”
烬叁冷哼一声，伤心？
他才不会像那些愚蠢的雄性一样...
“跟你有什么关系？”
飒月没有被他语气里的刺扎到，反而继续道：
“就是好奇，反正我们现在也出不去，聊聊天怎么了...”
烬叁扯了扯嘴角，飒月说的没错，他们现在除了说话，就只能大眼瞪小眼地发呆了。
“看不上。”
烬叁简短地说。
飒月“哦”了一声，尾音拖得有点长，像是在品味这个回答背后的含义。
“那是看不上你身边的雌性，还是看不上结侣这件事本身？”
烬叁皱了皱眉，他这样羞辱雌性，她不是应该很恼火吗...为什么还要追问下去？
“有区别吗？”
“当然有。”飒月说，“看不上她们，说明你眼光高，看不上结侣本身，说明你心里有人。”
烬叁的呼吸明显顿了一下。
“你想多了。”烬叁的声音比刚才低了一些，“我只是...不喜欢。”
“不喜欢什么？”
烬叁沉默了很久。
不喜欢...一颗真心捧出去送给别人，又被踩碎的感觉。
尽管他还没有经历过，但是只要一想起自己会变成一个毫无尊严的玩意，他就觉得快要窒息。
雌母确实很好，这么多年，她身边只有爹爹一个...
可世上又有几个雌母？
就连遥遥和渺渺，对雄性的态度也都是来者不拒的...
“结侣后，在法律上我的一切都将属于雌主。还必须接受雌主身边的其他雄性，如果不能接受，那就是妒忌，就是心胸狭隘，就是不识大体。”
他的语气很平静，可飒月还是能听出，他内心的愤怒和不甘。
飒月没有说话。
在此之前她确实没想过，这个雄性竟有如此大的野心。
这一番话，从一个雄性口中说出，实在太过惊世骇俗。
“我不行。”
烬叁说着，嘴角扯出一个自嘲的弧度。
他不是傻子，刚刚这雌性对他流露出的表情，分明就是对他有某种想法。
既然如此，不如让她直接看清自己的本性。
“我就是这么一个心胸狭隘的雄性，做不到和其他雄性共享一个雌性，光是想到那个画面，我都觉得...恶心。”
最后一个词他说得很轻，几乎被火焰的声音盖过去，可飒月听得清清楚楚。
她想起了烬安曾经跟她说过的话。
“我那个三弟啊，表面上看什么都不在乎，其实比谁都敏感。他要是真的不在乎，就不会把自己包得那么严实了。”
当时她不明白这话是什么意思，现在她好像有点懂了。
“所以你就拒绝了所有雌性？”飒月问道。
烬叁抬起眼睛看了她一眼，没再说什么。
准确来说，是他这样的性子，那些从小被捧在手心的雌性根本不会靠近他。
“我觉得你这样挺好的。”
烬叁皱了皱眉，以为她又是在说一些场面话。
“我是认真的。”
飒月像是看穿了他的想法。
“这个世界的规则本来就是雌性制定的，所有的法则都是站在雌性的立场上。雄性在里面是什么样的位置，从来没有人真正关心过。”
她顿了顿，目光落在烬叁脸上。
“你不接受这种规则，恰恰是因为你太正常了。”
烬叁的手指微微颤抖了一下。
他从来没有听过这样的话。
从小到大，这个世界就在告诉他雄性应该是怎样的。
他也曾经试图说服自己，可每次想到要和别的雄性分享同一个雌性，他的胃就会痉挛，胸口像是被什么东西堵住了一样。
后来他放弃了。
他不再试图改变自己，而是选择了一个最简单的解决方案。
不接受任何雌性...
飒月看着他的表情，心里忽然涌起一股冲动。
可她最终什么都没做，只是安静地坐在火堆的另一侧。
外面的风不知道什么时候停了，异化因子的浓度似乎在慢慢降低。
可两个人都默契地没有提这回事。
“你困不困？”飒月问。
烬叁摇了摇头。
他有时候处理工作上的事情，一整个晚上不睡都是常事。
“我有点困了。”飒月打了个哈欠，眼里泛出一点水光，“我先睡一会儿，等异化因子散了，你喊我。”
说完也不等烬叁回应，她就靠着岩壁闭上了眼睛。
烬叁看着她，眉头微微皱起。
这个洞穴的地面凹凸不平，岩壁又凉又硬。
一个从小在蜜罐里长大的郡主，居然就这样靠着墙睡觉，连一句抱怨都没有。