刘大柱嚼了两下没点的烟卷。
“给飞机的？”
“防空导弹。”
刘大柱不太懂这个词，但他听懂了“防空”两个字。
“能打多高。”
“两万米！”
刘大柱的嘴动了一下。
“两万米。”他把烟卷从嘴里拿出来，看了看天。
“那他娘的，鹰酱的飞机往哪飞都挨打。”
“再六个月。”林栋说。“六个月之后，鹰酱的飞机在兔子头顶上，不会再像现在这么自在。”
刘大柱点了一下头。
汽笛响了。
刘大柱转身爬上闷罐车厢，在门口回头摆了摆手。
“林总工。”
“嗯。”
“到了前线我让人给你写信。”
“写什么。”
“老规矩，好不好使。”
“好。”
列车动了。
雪又下起来了，很小。
林栋在月台上站到列车看不见为止。
然后转身往回走。
路过研磨间，灯还亮着。
韩铁生蹲在工作台前，手里的研磨棒在轴承内圈上走。
他的眼睛几乎贴着工件，呼吸压得很轻，怕气流影响手感。
林栋站在门口看了几秒。
“铁生。”
韩铁生没抬头。
“公差多少了？”
“零点零零六。”韩铁生的声音很闷。
“还差一丝。”
“别太急，红旗一号的陀螺仪轴承精度要求比发动机高十倍，慢慢来。”
“我知道。”韩铁生终于抬了一下眼。
林栋没有再说话。
他继续走。
路过计算机房。
赵小梅趴在桌上，铅笔在纸上飞。
桌角放着一个搪瓷缸子，里面的水早就凉了。
她在算防空导弹的制导方程。
从抛物线弹道升级到无线电指令修正闭环模型。
林栋推门进去的时候她没发现。
他在她身后站了几秒，看见纸上的微分方程已经写到了第三页。
“赵小梅。”
“啊！”她的肩膀猛地抖了一下，铅笔戳破了纸。
“林、林总工……”
“别紧张。”林栋走到桌前，看了一眼她的计算。
“积分变量换一下，用时间t做自变量，别用距离s，高空空气密度变化大，距离积分会发散。”
赵小梅愣了一下。
然后她的眼睛亮了。
“对……用时间的话，空气密度可以写成高度的函数，高度又是时间的函数……链式法则……”
她抓起另一支铅笔，在空白处飞快地列式子。
林栋看了一眼，转身出门。
身后传来赵小梅自言自语的声音：“链式法则……对……这样就闭合了……”
路过地图室。
陈小兵趴在一张大比例尺地图前。
阵地图已经画到了第三张。
等高线密得像指纹。
他手里的红蓝铅笔交替使用，红色标我方阵地，蓝色标地形障碍。
“林总工。”陈小兵看见他，直起腰。
“戈壁那边的预设阵地我标了四个方案，你看哪个合适？”
林栋走过去。
四个方案。
每个方案都标了射界覆盖范围、雷达站高地、备用阵地和假目标位置。
他看了三十秒。
手指点在第三个方案上。
“这个，雷达站在这个高地上，射界能覆盖整个试验区，备用阵地选在山脊背风面，冬天施工条件好一点。”
陈小兵看了一眼。
“我也觉得这个最好，但有个问题。”
“说。”
“这个高地海拔两千一百米，冬天最低零下四十度，雷达设备的电子元器件在这个温度下能不能正常工作，我没有数据。”
林栋看着他。
“你这个问题问得好。”
他从口袋里掏出钢笔，在地图上那个高地旁边写了一行字：电子设备低温试验。
“我来解决，你继续画。”
陈小兵点了一下头，趴回去继续画。
林栋走出地图室。
孙文砚从调度室探出头。
“林总工。”
“嗯。”
“戈壁那边的施工队什么时候到？”
“半个月。”
“半个月。”孙文砚把这个数记在脑子里。
“那我明天开始排运输线，奉天到戈壁，中间要过三个省的物资中转站，铁路、公路、牲口驮队，三种运输方式接驳，我先摸一遍。”
“摸完给我看。”
“行。”孙文砚缩回去了。
走了两步又探出头。
“林总工。”
“还有事？”
“液氧的事，试车台那边催了两次了，导弹发动机的试车排期已经拖了五天。”
“我知道。”林栋说。“等红旗一号的图纸定稿，液氧优先给试车台。”
“好，我跟他们回话。”
林栋回到准备间。
黑板上的字还在。
红旗一号。6。
他从墙上把奉天到戈壁的地图取下来，铺在桌上。
戈壁，距离奉天两千三百公里。
中间是草原、山脉、沙漠。
没有现成的公路。
没有铁路支线。
施工队半个月到，到了之后第一件事是修路，然后才是发射井。
他把铅笔拿起来。
在地图上找到第一个中转站的位置。
奉天编组站。
往西，过辽河。
在辽河以西标了第二个点。
再往西是草原，铁路到不了。
从铁路终点到戈壁试验区，中间将近四百公里要靠卡车和驮队。
四百公里，而且是在冬天。
卡车不够。
驮队要提前和当地协调。
每个中转站都要有物资仓库和人员驻地。
孙文砚说得对，三种运输方式接驳，每一种之间不能断档。
地图上有十二个需要标注的点。
奉天编组站，辽河西岸，草原前哨，戈壁南缘，发射场核心区，雷达站预设高地，燃料仓库，弹药转运站，气象观测点……
他一个一个往下写。
铅笔在纸面上移动，声音很轻。
窗外第三车间的轧机还在转。
研磨棒还在磨。
地图室里的等高线还在画。
风雪打在窗户上，簌簌地响。
林栋在地图上标完第八个点的时候，停下了笔。
他打开系统的高级情报检索模块。
光幕幽幽亮起。
一行新截获的通讯译文浮现。
【发报方：鹰酱远东司令部。】
【收报方：脚盆鸡嘉手纳基地。】
【大鸟侦察A-17确认失联，残骸搜索未果，根据最后通讯内容及航线分析，判定该区域存在未知防空威胁。建议：暂停单机侦察任务，待角楼批准后，执行“铁锤”预案。】
林栋盯着最后两个字。
“铁锤”预案。
光幕继续刷新。
【附件：“铁锤”预案摘要——】
【出动B-29战略轰炸机编队，规模：12-18架；目标：兔子奉天坐标周边工业设施；打击方式：高空水平轰炸；预计执行时间：角楼批准后72小时内。】
七十二小时。
三天。
林栋的手攥紧了铅笔。
铅笔芯断了。