阿妹母亲低头把方子收好，声音很小。
“林医生，我没带钱。”
林长生看她一眼。
“先欠着。”
女人急忙道：“我一定还。”
林长生淡淡道：“等孩子不疼了，再说还不还。”
女人眼眶更红。
她抱着阿妹起身，出门时脚步还有些飘。
门外的人围上去。
“他说什么？”
“是不是也有虫？”
“要不要去县里？”
阿妹母亲抱紧孩子，声音有些发抖，却很坚定。
“他说还来得及。”
几个字落下，周围忽然安静。
还来得及。
对青石寨的人来说，这几个字比有病更重。
有病是恐惧。
还来得及，是诱惑。
因为这意味着不用等到阿旺那样，也可能有救。
可有救之前，要先承认孩子真病了。
这一步，对许多人来说，比走山路还难。
……
接下来几日，雨又大了。
不是夜里那种把山都拍碎的暴雨，却绵密得让人喘不过气。
山路彻底塌断。
老李带着司机去看了一回，回来时满裤腿都是泥。
“车过不去，人也危险。”
小周听得心里一沉。
“县里的人进不来？”
老李摇头。
“这雨不停，谁都别想进。”
沈兆宁看向林长生。
林长生坐在门槛上，保温杯冒着热气。
他没有意外。
“那就先待着。”
小周有些担心。
“林老，药材撑得住吗？”
林长生道：“省着用，急症优先。”
沈兆宁低头看药箱。
他们带来的药不算少。
可若整个寨子真都来筛查，远远不够。
可现实却很讽刺。
药材并没有像小周担心的那样迅速消耗。
因为来的人并不多。
阿旺之后是阿妹，在后面是阿山。
阿山每天都会来废竹楼喝药。
一开始他还害怕。
后来发现林长生不会骂他，也不会像寨里大人一样说他乱想，便慢慢敢说话了。
他告诉林长生，自己夜里常梦见肚子里有鱼在游。
还说有时候疼起来，像有人在里面咬他。
小周听得眼眶发酸。
沈兆宁在旁边记录，笔尖停了好几次。
他以前看病历，只看诊断和结论。
如今听这些孩子用笨拙的话描述疼痛，才知道每一句病情后面，都有多少被大人忽略的求救。
林长生依旧不急。
来一个，看一个。
不来，他也不催。
有人抱着孩子在竹楼外站半天，他看见了，也不会主动喊人。
小周最开始忍不住。
“林老，那个女人都在外面站很久了。”
林长生端着茶。
“她想进来，自然会进。”
小周有些急。
“可孩子万一真有问题呢？”
林长生抬眼看他。
“这里每个孩子都可能有问题。”
小周一时哑住。
林长生看向雾里的寨子。
“医者能开门，不能替人迈腿。”
这句话让小周沉默了很久。
沈兆宁听见后，也低下了头。
他想起自己从前，多少次有人把门摆在他面前，他却偏偏不肯迈进去。
人不到疼极，确实不容易低头。
……
雨下到第五日时，阿旺已经能下地走动。
他走得慢，脚下发软，却能自己扶着门框走到屋檐下晒一会儿没有太阳的天光。
玉拉看着他，哭了好几回。
她不再躲着寨里人。
有人说她傻，被外头医生吓唬住了。
她就把阿旺牵出来。
“你们看，他活着。”
这话很简单。
简单到别人没法反驳。
有个妇人看着阿旺，忽然红了眼眶。
她的孩子也常肚子疼。
可她丈夫不让去废竹楼，说等一等。
等阿旺真好了再说。
她抱着孩子站在巷口，站了很久。
最后还是没有过去。
因为三婆从旁边经过，看了她一眼。
那一眼没有骂人。
却足够让她退回屋里。
三婆自己也不好受。
她越来越少出门。
可她的耳朵却像比从前更灵。
哪家孩子夜里哭了。
哪家倒掉了生鱼。
哪家偷偷去问玉拉药怎么煎。
她都知道。
她嘴上不说，心里却一件件记着。
阿公来找过她。
那天雨很细。
阿公拄着竹杖进屋，身上带着药草味和雨水味。
“三婆，你该说句话了。”
三婆坐在火塘边，脸色冷。
“说什么？”
阿公看着她。
“说让孩子去看。”
三婆冷笑。
“他们自己的孩子，想去就去，问我做什么？”
阿公叹气。
“你知道他们为什么不去。”
三婆不说话。
火塘里的木柴被潮气浸过，烧起来带着呛人的白烟。
阿公坐下，声音不高。
“阿旺能活，是玉拉自己跪出来的。”
三婆手一顿。
阿公继续道：“可不是每个女人，都敢像玉拉那样。”
三婆脸上的皱纹更深了。
她当然知道。
寨子里许多妇人，平日看着凶，真遇到家里男人和长辈拦着，连门都迈不出去。
而她三婆一句话，有时候比那些男人还管用。
她若说外头医生不能信，许多女人就不敢信。
她若说可以去看看，那些人也许就敢试试。
可这句话，她就是说不出口。
因为一说出口，就等于承认苏晚是对的。
承认苏晚是对的，就等于承认她们错怪了那个姑娘。
三婆忽然把竹勺放下。
“阿公，去年阿莲出去之后，是真的没了。”
阿公沉默。
三婆眼睛有些发红。
“小石也是。”
阿公低声道：“他们出去的时候，已经太重了。”
三婆猛地抬头。
“你现在说这个，是什么意思？”
阿公看着她。
“我不是怪你。”
三婆胸口起伏。
阿公声音更沉。
“我只是说，若当时早一点，也许还有机会。”
屋里死一般安静。
三婆嘴唇发颤，忽然低下头。
火光照着她花白的头发。
那一瞬，她看起来不再像寨子里说话最硬的老人，只像一个被旧事压弯了背的老太太。
阿公没有再逼她。
他知道有些话，只能点到这里。
再往下说，就是把人的皮剥开。
……
雨下到第七日，废竹楼里又来了一个孩子。
那孩子叫阿禾，只有几岁大，夜里反复低热，腹痛时会抱着肚子哭到发青。
他母亲是偷偷抱来的。
来时还绕了后坡，怕被婆婆看见。
林长生给孩子看完后，只说一句。
“再拖，就会像阿旺。”
女人当场脸色惨白。
她抱着孩子，扑通一声跪下。
“林医生，救救他，我不敢告诉家里。”
林长生皱眉。
“起来。”
女人不敢起。
小周想扶她。
她却哭得厉害。
“我婆婆说外头药吃了会死人，我男人也不让我来。”
林长生看着她怀里的孩子。
孩子烧得迷糊，小嘴一张一合，像在喊疼。
林长生没有多说，只把一包药递给她。
“先退热护中，今晚若再抽，立刻来。”
女人哆嗦着接过。
“我没有钱。”
林长生道：“记在孩子名下。”
女人没听懂。
林长生端起茶杯。
“等他长大了，让他自己还。”
小周在旁边听得鼻子一酸。
这句话，林长生对玉拉说过。
如今又对这个女人说。
可每一次听，都像一根温热的针，扎进人心里。
女人哭着点头。
她走的时候，抱着孩子跪在门口给林长生磕了一个头。
林长生没拦住，只皱了皱眉。
“把孩子抱稳，比磕头有用。”
女人抹着眼泪，连忙把孩子抱紧。