老李走到门口，掀开门帘看了很久。
夜色很黑。
但天空不再有水线落下。
竹林里只剩叶尖积水往下滴，声音一下一下，很清楚。
林长生已经醒了。
或者说，他根本没睡熟。
他起身走到门口，往山口方向看了一眼。
山雾仍浓。
可风里的水气变了。
不再是压下来的雨，而是山水退去后的湿冷。
林长生道：“老李，去看路。”
老李立刻应声。
“我叫两个司机一起去。”
小周也要跟着起身。
林长生看他一眼。
“你留下整理东西。”
小周愣了愣。
“整理东西？”
林长生转身打开旧皮箱。
“路若能走，天不亮就走。”
竹楼里瞬间安静下来。
沈兆宁抬起头，看着林长生。
他似乎早有预感。
小周却怔住了好一会儿。
“林老，我们要走？”
林长生把针盒取出，仔细收好。
“路通了，自然走。”
小周声音低了些。
“可寨子里还有很多人没看。”
林长生没有停下动作。
“他们知道我在。”
小周喉咙一堵。
这句话不重。
却把半个月的沉默都压了下来。
是啊。
废竹楼在这里亮了半个月的灯。
林长生在这里坐了半个月。
阿旺好了，阿妹好转，阿山腹胀减轻，阿禾退热。
所有人都看见了。
可真正迈进门的，前后不到十人。
不是没有机会。
是他们没有来。
沈兆宁低声道：“林老给过他们时间了。”
小周看着那一沓薄薄的问诊表，忽然说不出话。
林长生将剩余药材分成几份。
“阿旺一份。”
“阿妹一份。”
“阿山一份。”
“阿禾一份。”
“小周，把煎法再抄一遍。”
小周立刻点头。
“好。”
林长生又道：“剩下护中方和驱虫前调理方，交给阿公。”
沈兆宁起身，扶着竹墙稳了稳。
“我来分药。”
林长生看他一眼。
“轻的你来，重的不许碰。”
沈兆宁点头。
“明白。”
这一次，他没有争。
半个月来，他已经学会了不把逞强当本事。
竹楼里很快忙起来。
随行人员被叫醒后，先是一脸茫然，听说要走，表情都有些复杂。
他们被困得久了，自然想离开。
可真到要走，又觉得这破竹楼里留下了太多东西。
旧草席已经被他们扔掉。
蛇洞被石头堵了。
漏雨处用油布压了好几层。
临时药桌是用竹板架起来的，边角还残留着药味。
小周伏在桌边，借着灯光抄医嘱。
他写得极细。
哪包药早晚用。
哪包药饭后用。
发热、剧痛、吐血、抽搐分别该怎么办。
哪些东西绝对不能吃。
哪些水必须烧开。
他甚至在每一张纸旁边画了简单标记，方便不识字的人也能看懂。
写到最后一张时，他忽然停笔。
“林老，要不要给寨子里其他人也留些通用药？”
林长生道：“药不是饭，不能乱分。”
小周低声道：“我知道。”
林长生看向药箱。
“可以留护中饮的基础方，让阿公辨着用。”
小周点头。
他知道林长生已经尽力了。
没有把过脉的人，不能乱开药。
尤其是虫患这种病，轻重不同，体质不同，若药性用错，反而害人。
林长生不愿拿青石寨的愚昧赌气。
但也不会为了做个好看姿态，把不该留的药胡乱留下。
系统的那些隐秘手段，更不可能暴露在任何人面前。
有些东西，只能随着林长生走。
半个多时辰后，老李回来了。
他身上全是泥，裤脚还挂着草根，可脸上带着明显的喜色。
“能走。”
小周抬头。
“车呢？”
老李喘了口气。
“车要慢，泥石堵了一截，不过水退了，人能先过去，车队也能一点点挪。”
司机在旁边道：“只要不是继续下雨，能开出去。”
林长生点头。
“收拾。”
没有一句多余的话。
没有纠结。
没有犹豫。
小周心里忽然发酸。
他总觉得林长生还会再留两日。
至少等天亮后，看有没有更多人来。
可林长生没有。
机会已经给过了。
医者可以心软，但不能无边无际地耗在别人的犹豫里。
……
天色还黑着。
阿公被老李请来时，脚上全是泥。
他以为又有急症。
到了废竹楼，看见已经收好的药箱，整个人一下愣住。
“你们要走？”
林长生把一沓方纸递给他。
“路通了。”
阿公没有立刻接。
他看着那些方纸，脸色一点点沉下去。
“不能再留几日？”
林长生道：“留了半个月。”
阿公张了张嘴，却说不出话。
这句话没有责备。
却像一块石头落在他心口。
半个月。
从玉拉跪雨那一夜算起，废竹楼里的灯亮了半个月。
林长生没有催，也没有赶。
来一个，看一个。
可寨子里真正来的，前后不到十人。
阿公低下头，终于接过方纸。
纸不重。
可他觉得很沉。
林长生将几包药放到他面前。
“这几份是已经看过的孩子，名字都写好了。”
阿公点头。
“我认得。”
“阿旺后续不能断药，玉拉听医嘱，你多看着。”
“好。”
“阿山体虚，驱虫不能急，先护正。”
“好。”
“阿妹若再夜里腹痛，先按这张方调整。”
“好。”
林长生又将最后一张纸压在最上面。
“这是通用的护中饮基础方，不能替代看诊，只能用于轻症暂缓。”
阿公捧着纸，声音有些哑。
“我懂。”
林长生看了他一眼。
“你未必懂，但你比他们愿意学。”
阿公怔住。
这话听着不算客气。
可他听完，眼眶竟有些热。
他当了一辈子寨子里的草药医。
从前靠山里旧法，也救过不少小病小痛。
可这半个月，他亲眼看着林长生用他完全想不到的法子，把阿旺从鬼门关前拖回来。
又一点点调理那些孩子。
他才知道，自己懂的太少。
阿公慢慢弯腰。
“林医生，我替寨子谢谢你。”
林长生没有扶他，只淡淡道：“谢早了。”
阿公抬头。
林长生道：“他们什么时候肯自己来治，才算有救。”
阿公胸口一堵。
这话像针。
扎得准。
林长生又道：“医嘱我留了，药我也留了。”
阿公低声道：“那没来的那些人呢？”
林长生提起旧皮箱。
“没来的，我看不了。”