谢无音数着泥人的脚步。
一步，两步，三步。
它又停在一个玩家面前，那个人没有跑，因为周围的人都没跑，而他不想成为第一个跑的人。
毕竟第一个跑的人会吸引所有目光。
泥人伸出手，那根粗短的手指碰到他的额头时，他整个人像被抽走灯芯的蜡烛一样软了下去，膝盖砸在雨地里，溅起一小片红色的水花。
谢无音闭了一下眼睛。
她数了，这是第七个。
雨神的灵站在她旁边，始终一动不动，泛白的双眼空洞地望着前方。但谢无音注意到一个细节，每当泥人碰触一个人的时候，灵的呼吸会变慢一点点。
就像它在感受什么，它在感受被剥离的人身上流过来的东西。
记忆吗？还是存在本身？
那个年轻玩家被碰触后说的话，终于从她脑海深处浮了上来。
当时太混乱，她没听清，但此刻那些音节在记忆里慢慢归位。
那个玩家说的是：“它找不到自己的名字了。”
谢无音的手指在雨衣口袋里攥紧。
找不到自己的名字，雨神，那个被所有人供奉、畏惧、反抗的存在，它连自己叫什么都不知道。
它收集记忆，让玩家变成居民，让居民变成泥人身上的一层淤泥，也许从一开始就不是为了秩序或惩罚。
它只是忘了自己是谁，在用所有的记忆碎片拼凑一个名字。
镇长终于动了。
他撑着黑伞，一步一步往雨神会中心走来，脚步很慢，拐杖每落一次，就在水洼里戳出一个小坑。
他走到谢无音面前三步远的地方停下来，浑浊的眼睛看着她，又看了看旁边的灵。他说：“你已经知道了。”
谢无音没说话。
镇长继续说：“它是我供奉的，三十年前我是第一批进红雨镇的玩家，通关的时候我没走成，它留不住我，但它求我留下。”
“它说它不记得自己是谁，它只记得自己是一个神，它需要有人帮它记住。
“我留下了，我帮它造了这个镇子，帮它让后来的玩家变成居民，帮它……慢慢找回它的名字。”
谢无音盯着他：“你帮它找了多少年？”
“三十一年。”镇长说，声音很轻，“每一批玩家都有一部分记忆变成它的，但那些碎片太碎了。”
“它一直拼不出来，它急了，所以最近开始自己动手，那些影子、那些晚上翻东西的、那些你们在山洞里看见的老人，都是它没消化好的碎片，攒多了就在外面乱晃。”
谢无音的指尖在口袋里碰到了一样东西。
是那个球，击鼓传花里的那个球。
她之后向雨神要了过来，鬼使神差地塞进了背包里。
球表面冰凉，微微鼓动，像一颗还在跳动的胚胎。她突然明白了：“球里的东西……是它没来得及消化的碎片。”
镇长看着她，没有否认。他脸上的皱纹在雨里显得更深了，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只叹了口气。
他转过身，面对人群，提高声音喊了一句：“都停下来。”
泥人正要碰触第八个人，听到镇长的话，停住了。
但雨神的灵在谢无音旁边动了一下，第一次动。
它的头偏了一下，像在辨认这个声音。
镇长朝它走了一步：“够了。你已经有足够多了。”他的声音里有一种疲惫的权威，像一个家长终于开口管束失控的孩子。
泥人转过身，面朝镇长。它没有五官，整个脸像一块被雨水冲刷平了的泥巴，但它的脸型微微变了一下。
谢无音说不上来，但那个轮廓有一瞬间和她旁边站着的灵长得很像。
然后泥人的嘴部位置裂开一道缝，像一张嘴在说话。
但它没有发出声音。没有声音从那个裂缝里传出来，只有风灌进去又灌出来，卷起一阵低沉的呜咽。
镇长听懂了吗？谢无音不知道。
但她看见镇长握着伞柄的手指松了一下，又攥紧。他说：“我知道，但今天够了。”
谢无音在那一刻做了一个决定。她从口袋里抽出那只手，指尖凝起精神烙印。
她向前迈了一步，走到灵和镇长之间，抬手，把烙印按在了灵的胸口。
灵的胸口冰凉，像摸到一块泡在深水里的石头。
但下一秒，她触碰的地方亮了一下，一种温热从指尖扩散开来，沿着手臂往上爬。
谢无音听到一个声音，不是从耳朵进来的，是从自己意识深处浮现的：“你……”
只有一个字。
但那个字的尾音拖着，像一个被截断的叹息。那是雨神的声音吗？
它只说了一个字就断了，像没学会完整说话的孩子。
谢无音感觉到自己的记忆在那一瞬间被轻轻拨了一下，像有人翻了一页书，但她查了一下记忆宫殿，两条核心记忆还在。
镇长猛地转过头看她，眼睛里全是惊愕：“你碰它了？”
谢无音收回手，指尖还有余温。她看着灵，灵的嘴角，刚才还毫无表情的嘴角，似乎比之前弯了一点点。
她不确定那是笑，还只是她自己的错觉。
她转身面对所有的玩家和居民，雨幕里几百个身影挤在一起，红雨衣和黑雨衣混成一团。
她深吸一口气，开口：“这个镇子不会永远困住你们。雨神帮我们停了雨，剩下的路我们自己走。”人群里没什么人动，但谢无音看见几个穿红雨衣的玩家抬起头来看了她一眼。
她在人群中扫了一圈，又一次，还是没有姚语琴的影子。
但远处的雨幕里，似乎有一个人影靠在某家店铺的门框上，穿着和居民一样的黑雨衣。
谢无音看不清那是谁。
镇长的拐杖轻轻敲了两下地面，他只说了一句话：“我供奉它三十一年，从来没有碰过它。你是第一个。”他说完转身走了，黑伞消失在雨幕深处。
谢无音站在雨中，掌心还留着那个字的余温。她低头看了一眼面板。
通关剩余时间，还有22小时。
这次，她一定会和雨神做好交易，成功从关卡中通关。