慕柠感觉自己的脸颊，像是被猝不及防地按向了揭开盖子的蒸笼，高热蒸汽瞬间烫得她面红耳赤。
她知道井煊昨天晚上听见了她和两只小猫的对话，但那时候，一直到中午吃饭，他都没提，她以为他是善良地要给她留一些体面。
哪里想到会在这种时候拿出来，一招毙命。
慕柠不吭声，只想战术性晕倒。
而井煊一直要笑不笑地盯着她，仿佛绝对不会允许她转移话题。
片刻，她讷讷地张口：“……井煊老师。”
“我听到的不是这样。”
“那你听错了……”
“耍赖。”井煊淡笑着“谴责”一句。
却不再为难她了，拿起手柄，读档，重新进入BOSS关卡。
闪避精准，出招干脆。
非常漂亮的操作。
井煊打了一会儿，转头看向慕柠，却发现她似乎在发呆，便问：“怎么了？”
“我之前看过一个研究报告。”
“嗯？什么内容的？”
“研究电子游戏女性玩家和男性玩家区别的。其中有一部分内容，说女性玩家相对于男性玩家，在游戏操作上表现出来的弱势，是社会分工对男女不同性别的期望的不同，而长期塑造的结果。简单来说，就是女生从幼年开始，就不被鼓励参与对抗性强的游戏，具体到电子游戏，就更不被鼓励了。男生五五开黑是一种常态，家长如果约束不了也只能默许。三消、模拟经营这一类的，通常会和女玩家强绑定，乙游也会默认游戏玩法不重要，越简单越好，因为女玩家‘手残’。但是‘手残’其实是结果，不是原因……”
慕柠说着便停了下来。
她想到研究生期间有一次跟其他院系的一个男生吃饭，跟男生提过类似的话题，不过不是关于电子游戏，而是女司机的。
那个男生听完之后，笑说：“但是据我观察，女司机的操作就是不如男司机啊，我停车碰到好几个倒三把才能入库的，都是女司机。”
那时候慕柠说：“有没有可能，倒车入库差的司机有很多，但你只记住了女司机呢？”
男生表情有点挂不住，就说：“你在打拳啊？”
慕柠当时是真的想一拳打烂他的脸。
跟孟孟聊过这件事，孟孟说，这就是身为异性恋的绝望之处，喜欢男人，却很多时候都得沙里淘金，甚至屎里淘金。
而此刻，井煊听完点点头，随后呼出菜单把游戏暂停，认真说道：“是这样的。而且我们——我是说我们男的，很多时候潜意识就是这样一套思考回路：把辅助设计得简单一点，方便女玩家入坑，女玩家多了，游戏社交这一部分就不用担心了。”
慕柠松了一口气。
她既怕这样的探讨会让自己的crush一秒烂掉，又怕他会装得像个资深的“男性女性主义”一样，顺着她的话为自己粉饰金身。
他承认了自己的局限性。
其实很多时候，慕柠和一些姐妹的诉求就这么简单：在当前阶段，愿意承认在几千年的制度和结构背景下，身为男性就是既得利益者就够了。
“……你继续玩吧。”慕柠说。
“你不想跟我接着聊这个话题吗？”
“……我有点不敢。”
“为什么？”
“你应该懂。”
井煊点点头，继而说道：“我肯定还有很多这方面根深蒂固的潜意识，毕竟我也是在这套社会分工的期望中长大的。但是你放心，任何时候，我都不会觉得这方面的探讨会很冒犯。以后相处的过程中，如果我有意识不到，而使你觉得不舒服的地方，你也一定要告诉我。”
慕柠点头。
井煊跟她确认：“目前有吗？”
“目前没有。”
“真话假话？”
“真话。”
井煊笑了笑：“你这样说我怎么保持谦虚。”
“你可以骄傲一下。”
手柄在刚刚聊天的过程中，被井煊放了下来，此刻，他端上玻璃杯喝了一口可乐，说道：“我爸一辈子只坐到一个普普通通的小科长的位置，我妈的事业比他发展得好得多，她升到经理之前，每一年都是分行的业绩第一，挣钱多，做事手段又特别厉害。所以在我们家里她是主导。有什么长歪的枝桠，都会先被她修剪一遍，不管是我，还是我爸。”
这样一说，井煊的性格就有迹可循了。
慕柠笑说：“阿姨很厉害。”
“你也很厉害。”井煊重新拿起手柄，声音却低而含糊了起来，“……她应该会很喜欢你。”
慕柠听清楚了，刚刚冷却的面颊又重新升温。
很快，BOSS通关，井煊把手柄递给她。
慕柠接过前看了一眼，说道：“这个手柄在你手里怎么小小的。”
“有吗？”
“嗯。你手很大。”
井煊把手张开看了看。
慕柠斜眼看他，继续说：“小时候没被压着去学钢琴吗？”
“没有。我好像没什么音乐细胞。”
“我小时候学，因为手跨度小，很多曲子弹得超级费劲。”
“你学过钢琴？”
“学过三年，后来就被老师劝退了，说我兴趣程度一般，手又太小，再学也是浪费时间。”
“多小？”
慕柠张开手，手掌朝向井煊。
他自然而然地把他自己的手掌靠了上来，腕掌连接处对齐，掌心相贴，最后是手指。
手掌大了一圈，手指长出半节。
慕柠不敢眨眼。
否则乱抖的睫毛，一定会彻底暴露她的慌乱。
十年前在言情小说中看来的，和喜欢的人比手掌大小的诡计，居然真的奏效。
赞美世界上所有的伟大的言情小说作家。
“真的……”井煊说着，手指曲弯，她指腹宛如触电一般，也跟着向自己的掌心蜷缩。
虚握的拳头像一颗小心翼翼的心脏，被团入井煊五指修长的手掌之中。
拳头的“心脏”，与真实的心脏都在紧紧收缩，像是人类的皮肤靠近了灼烧的烈焰，痛与烫的感觉都是如此真实。
慕柠难以呼吸。
好在只是一瞬，井煊就松开了，随后仿佛是接上方才那句“真的”：“比我小一圈。”
“嗯……”
“……冰块好像没有了，要再加一点吗？”
慕柠还没说不，井煊就站了起来，端上了两只玻璃杯，往厨房方向快步走去。
慕柠把脸埋进臂弯里。
手臂皮肤触到的脸颊，烫得惊人。
是第一次和一个男生进展到当前这一步，所以慕柠也不清楚，这是不是常态：好像到了某个阶段，试探与交锋，无法只满足于语言和思想层面，躯体本能地渴望另一具躯体的温度、指触、拥抱……以及更多。
繁体的“愛”字，镶着一颗心。
是心知肚明、心照不宣、心驰神往，心猿意马、心旌荡漾。
过了一阵，井煊才从厨房回来，端着加冰满杯的可乐。
慕柠也差不多平复了心绪。
游戏继续，有很长一段时间，两个都没交流，好像是某种菜鸟保护机制启动了，让他们暂时都不敢轻举妄动。
“……是不是很无聊？”慕柠向着井煊瞥去一眼，破除了当下微妙的沉默，“你只能看着我玩。”
“不无聊。这个游戏我本来也想二刷。”
“你有什么可以两个人一起玩的盘吗？”
井煊脱口而出：“《分手厨房》《双人成行》《双影奇境》。”
非常不含蓄的三个选择。
慕柠无法控制嘴角上扬：“你都玩过吗？”
“我跟谁玩？”
“《双人成行》我玩过了。”
井煊倏地转头看向她。
慕柠不紧不慢地说：“跟我最好的朋友。上次跟我学长江峻霖吃饭，她也在。”
“……”井煊的表情，仿佛是甘拜下风。
没有换游戏，因为慕柠开始犯困了。她无论什么时候，午饭之后都得午睡，办公室里也自备了可以放倒的人体工学椅。孟孟笑她是驴子给自己换了套更精致的套索。
连打了几个呵欠，慕柠不再强撑了，问井煊：“可以借你沙发睡半小时吗？”
“有客卧……”
慕柠给他一个“你听听你说的是人话吗”的表情：“……你一个人，住两室一厅？”
“一室的都租完了。”井煊笑说，“我对居住环境挑剔一点，其他的可以随便。”
“招室友吗？”
“招。限女性，在光年矩阵文案组工作，研究生学历，26岁。”
“你说的条件，我们公司有两个。”慕柠笑说。
“……”
慕柠只需小憩，去客卧太隆重，坚持只借用沙发。
井煊回房间一趟，拿来一张空调毯，说是公司发的中秋礼盒里面的，他没用过。
慕柠说谢谢。
很贴心了。要是给她用过的就更贴心了。
拿毛毯盖住胸口以下，慕柠在沙发上侧身躺了下来。
井煊问她还需不需要别的，她说不用，就将眼睛闭上了。
困意来袭，她在彻底入睡前，睁眼看了看，井煊坐回了原处，没有关掉她玩到一半的游戏，只是把手机横屏，似乎打开了什么手游，也有可能是电影。
手机静音了，他安静地坐在那里。
她想到他说那个他妈妈会修剪枝桠的比喻，觉得他确实像一棵笔直挺拔、枝叶繁茂的树。
神志湮灭前的最后念头是：
那么，你可以做我的柠檬树吗。