她就那么端着杯子，坐在床边，听着余沐阳的心声从外面的走廊里传过来，越来越远，越来越小，直到听不见。
杯子里的水凉了。
她没有喝。
她站起来，走出房间，打算去找他。
见到他的时候，他在屋子里，在看见爱莉希雅到来的时候脸上还带着些许惊讶。
看到爱莉希雅，他愣了一下。
“你怎么在这？”
“就是出来走走，正好碰到了你而已。”
爱莉希雅走到他面前，看着他的脸，看了几秒，然后伸出手帮他理了理衣领。
动作很慢，指尖在他脖子上停了一下。
凉的。
还是凉的。
“怎么了？”
“没怎么。”
爱莉希雅收回手，笑了笑。
“走吧，我送你回去。”
“送我？”
“对，顺路。”
余沐阳看了她一眼，没说什么，转身往前走。
爱莉希雅跟在他身边，走得很慢。
她没有说话，也没有再碰他。
只是安静的走在他的身边，一言不发。
走廊很长，灯光很暗。
她的影子和他的人影叠在一起，像是一个人在抱着另一个人。
余沐阳回到房间的时候，爱莉希雅站在门口，她没有进去。
许久后，她深吸一口气，旋即笑着看向对方，缓缓开口。
“早点休息。”
“好。”
余沐阳的门关上了。
爱莉希雅站在门口，看着那扇关上的门，站了很久。
过了一段时间，她慢慢转过身，靠在墙上，仰起头就这么呆愣愣的看着天花板。
紧接着，她的眼眶红了。
但没有眼泪掉下来。
梅比乌斯是在研究所里听到的。
她正在做实验，手上的试管里装着刚调配好的试剂。
余沐阳的心声从走廊里传进来，断断续续的，像风吹过空荡荡的屋子。
【梅比乌斯……我走了之后会不会影响到她之后的研究？】
【真是的，都要死了还想这么多。】
【不过这也没办法，不想她们还能想谁啊。】
试管从她手里滑落，掉在地上，碎了。
试剂洒了一地，发出刺鼻的气味。
梅比乌斯低头看着那些碎片，没有任何的动作，就这么盯着自己脚下的试剂，瞳孔微微颤抖。
克莱茵听到声音跑过来，看到地上的碎片，连忙蹲下来收拾。
“博士，您没事吧？”
“没事。”
梅比乌斯转过身，走到窗边，背对着克莱茵。
克莱茵收拾碎片的手停了一下，抬起头看着梅比乌斯的背影。
博士的手在抖。
她连忙低下头，继续收拾那些碎片。
维尔薇是在螺旋工厂里听到的。
她正在调试一台新设备，扳手拧到一半，忽然停住了。
【也是好久没有见过维尔薇了，我死了之后本我应该能压制得住极恶吧？】
【其实到现在我也搞不明白为什么极恶会这么喜欢我。】
【嗯……算了，反正都要死了，就这样吧。】
扳手从她手里滑落，掉在地上，发出一声闷响。
维尔薇站在原地，低头看着那把扳手，一动不动。
过了很久，她弯下腰，捡起扳手。
然后继续拧螺丝。
一下，两下，三下。
手很稳。
但她的眼眶红了。
伊甸坐在天台上，今天余沐阳没有来找她一起看星星。
但她觉得今天的天空，比昨天空了很多。
她从天台上下来，打算转身去找余沐阳。
她们都去找了他。
不是一起去，而是一个一个去的。
没有人在门口遇到另一个人，因为每个人都挑了自己觉得他不会注意到的时间。
爱莉希雅是早上来的。
她带了早饭，两个人坐在沙发上吃。
她没有说什么特别的话，就是聊一些有的没的。
“食堂今天的粥太稀了。”
“嗯。”
“明天我们出去吃吧。”
“好。”
吃完之后，她收了碗筷，在他房间里坐了一会儿，然后走了。
梅比乌斯是中午来的。
她没有敲门，直接推门进来。
余沐阳正在看书，看到她进来，愣了一下。
“你怎么来了？”
“路过。”
梅比乌斯在他对面坐下来，看了一眼他手里的书。
“看的什么？”
“不知道，随便翻翻。”
梅比乌斯没有接话。
她坐了一会儿，站起来，走到他面前，伸手拿起桌上的水杯，喝了一口。
然后放下杯子，转身走了。
从头到尾，没有说一句你身体怎么样。
但她走的时候，手在门把手上停了一下。
维尔薇是下午来的。
她来的时候手里拿着一个平板，说是要给他看一组数据。
余沐阳看不懂那些数据，但还是看了。
维尔薇站在他身边，指着屏幕上的波形图，一条一条地解释。
余沐阳听着，偶尔点头。
解释完之后，维尔薇收起平板，看着他。
“听懂了吗？”
“没有。”
“那你点什么头？”
“表示我在听。”
维尔薇笑了。
笑完之后，她站在原地，看着他，看了几秒。
然后转身走了。
华是傍晚来的。
她来的时候余沐阳正准备去食堂。
“一起？”余沐阳问。
华点了点头。
两个人一起去食堂，一起吃饭，一起走回来。
华没有说话，余沐阳也没有说话。
走到余沐阳房间门口的时候，华停下来。
“沐阳哥。”
“嗯。”
“你之前跟我说过，心情不好的时候可以发泄出来。”
“记得。”
“这句话对你也管用。”
说完，她转身就走了。
余沐阳站在门口，看着她的背影消失在走廊尽头，疑惑的摇摇头，片刻后推门进了房间。
樱是晚上来的。
她来的时候余沐阳已经洗完澡了，穿着长袖坐在床边。
开门之后，樱站在门口没有进去。
“沐阳。”
“嗯？”
“樱花快开了。”
“我知道。”
“到时候……来看看吧。”
余沐阳看着她，沉默了几秒，然后脸上露出一抹笑容。
“好。”
樱点了点头，转身走了。
她走得很慢，脚步声在走廊里一下一下地响。
余沐阳坐在床边，听着那些脚步声越来越远，直到听不见。
他低下头，看着自己的手。
掌心的裂缝比昨天又多了一条。
他攥紧拳头，又松开。
伊甸是最后一个来的。
她来的时候已经很晚了，走廊里没有灯，只有月光从窗户照进来。
她站在门口，没有敲门。
因为她知道他在里面。
她靠在门边的墙上，仰起头看着天花板。
不知道站了多久，她轻声开口。
“沐阳。”
没有回应。
“你说过要带我去看你种的地。”
没有回应。
“我记住了。”
她站直身体，转身走了。
月光照在走廊里，把她的影子拉得很长很长。