第七天傍晚，雨早停了。
巷子里到处是水洼，映着天边最后一抹灰紫色的光。
苏念卿把叠好的衣服装进布袋，扎紧袋口，放在床尾。
她在床边站了片刻，转身下了楼。
杨大伟跟着下去。
铺面已经打烊了，铁闸拉了一半，伙计蹲在门口择菜心。
苏念卿从煤炉子上端下那锅粥，舀了两碗，一碗推到他面前。
两个人坐在柜台后面的小方桌边，勺子碰着碗沿，谁也没说话。
粥是皮蛋瘦肉粥，姜丝切得细细的，米粒熬得开了花。
吃完，他把碗摞在她那边的碗堆上。
站起来的时候，竹椅在砖地上刮出一声短促的尖响。
苏念卿送他到巷口。
天色暗下来了，路灯还没亮，只有各家窗户里漏出来的光，黄的白的，在湿漉漉的麻石路面上碎成一片。
她站在巷口，两只手交握着垂在身前，抿了抿嘴。
“路上小心。”
杨大伟伸手，把她的手指握了握。指尖凉凉的。
“回去吧。粥别放到明天，会馊。”
她嘴角弯了一下。
“知道。”
他松开手，转身朝巷子深处走去。
走出去几步，听见她在后面轻轻喊了一声。
“大伟。”
他回过头。她站在巷口那盏刚亮起来的昏黄路灯底下，影子拖在身后，长得快要够到对面的墙根。
她张了张嘴，像是想说什么，最后只是把手抬起来，朝他挥了挥。
他也挥了挥手。
走了很远，快拐出巷子的时候，他回头看了一眼。
她还站在那儿，路灯把她的影子拉得又长又瘦，风从巷口灌进来，吹得她额前的碎发飘飘忽忽。
他没再回头。
他拐进那条窄巷。
站定。
闪现
空气轻轻一震。
墙上的青苔、头顶的天缝、麻石路面上的水洼，全没了。
广州的四月，傍晚的风还是黏的。
回到招待所，走廊里灭了一半的灯，只剩尽头那盏昏黄地亮着。
杨大伟走到自己房门前，掏钥匙捅进锁眼，铜锁舌弹开的声响在空荡荡的走廊里格外清脆。
推开门，一股闷了七天的气味扑面而来。
窗帘拉着，桌上那杯走之前没喝完的水还搁在原处，水面上落了一层细细的灰。
他把钥匙丢在桌上，钥匙磕着木头桌面，叮当一声。
刚把鞋蹬掉，门上响了两下。
指关节碰木头，轻，但急促。
他拉开门。
娄晓娥站在门外，还是那身碎花睡衣，披着开衫。
她手里端着个搪瓷杯，杯口冒着热气。
“听见你关门，知道你回来了。”她把杯子递过来，“姜茶，楼下锅炉房讨的。广州这地方湿气重，去去湿。”
他接过杯子。
姜味冲鼻子，红糖搁得足，水面浮着几丝姜末。
“进来坐。”
娄晓娥靠在门框上。
“不坐了。你喝完早点睡。”
杨大伟端着杯子喝了一口。
姜茶烫嗓子眼，从喉咙一路热到胃里。
“进来吧。”
他侧过身，让开道。
娄晓娥看了他一眼，走进来。
经过他身边的时候，开衫擦过他的手臂，布料的边角有点凉。
她在床边坐下，两只手搁在膝盖上，手指交握着。
他把门掩上。坐到床的另一头，背靠着床头，端着搪瓷杯慢慢喝。
屋里安静了一会儿。
“你走这几天，”她开口了，声音不高，“我天天算着日子。广交会一天一天数，数到第七天，你还没回来，我就想，第八天总该回来了。”
她顿了顿，手指松开，又握上。
“我也没跟于莉她们说。怕她们多想。”
杨大伟把搪瓷杯搁在床头柜上。杯底磕在木头上，闷闷的一声。
“去看了个朋友。路远，多耽搁了几天。”
娄晓娥没问什么朋友。她低着头，手指在膝盖上画了个圈，又画了个圈。
“回来就好。”
她说着，把脚上的拖鞋蹬掉，两只脚缩上床，盘腿坐着。开衫从肩膀上滑下来，她没去拢。
“这几天你不在，展会上有人来问壮阳药的东南亚代理，我说厂长不在，让他们留了名片。还有两笔抗疟药的追加订单，合同我替你签了，你看看有没有问题。明天拿给你。”
他说着，把衬衫扣子解开两颗。
“你看着签就行。你签的跟我签的一样。”
娄晓娥抬起头，看了他一眼。嘴角动了一下，不像是笑，但也不是没笑。
“你就这么放心？”
“你是我销售科科长，不放心你我放心谁。”
她这回真笑了，很短，嘴角一弯就收回去。
“行。那以后你当甩手掌柜，我给你打工。”
她把盘着的腿伸直，脚丫子蹭了蹭床单，像是在试床单的软硬。
“你这屋比我那边热。”
“窗开着。”
“开着也热。四月的广州就这样，不像北京，这个月份还得盖棉被。”
她说着，把开衫脱了，团成一团搁在床头柜上，跟那杯姜茶挨着。
杨大伟把被子掀开一角。
她看了他一眼，挪过来，躺下去，把被子拉到胸口。
两个人并排躺着，中间隔了一个拳头的距离。
天花板上有一道裂缝，从灯座往墙角爬，细细的，不仔细看看不出来。
“明天你去看展台？”
“去。”
“那我跟你一起去。”
“好。”
“早点睡。”
他伸手把台灯拧灭。咔嗒。
屋子暗了，窗帘缝里漏进来一点月光，在地板上画了一道灰白的线。
外面珠江上有船鸣笛，闷闷的，像是从很远的水面上漂过来的。
黑暗中，她的手摸过来，找到他的手，握住。
她的手很暖，比姜茶还暖。
“手这么凉。”
她侧过身，把另一只手也覆上来，两只手包着他的手，搓了搓。
“姜茶白喝了。”
他没说话。过了一会儿，把手抽出来，胳膊从她脖子底下穿过去，把她揽进怀里。
他闭紧了眼。
娄晓娥的脸贴在他锁骨上，呼吸的热气一下一下扫过他的皮肤。
她的手搭在他腰侧，手指无意识地捻着他衬衫的边角，捻了一会儿，停了。
“睡吧。”
她的声音闷在他胸口，低低的。
他下巴抵着她的头顶。窗外又有船鸣笛，比刚才更远，像是往下游去了。
走廊里有谁在打呼噜，隔着几道墙传过来，嗡嗡的，倒像是催眠的调子。
她的呼吸慢慢匀了，身体沉甸甸地靠着他，睡着了。
怀里的人动了动，往他这边又挤了挤，呢喃了一句什么，听不清。
他伸手把被子往上拉了拉，盖住她露出来的肩膀。
然后闭上眼。