红色的小本子递出来时，姜青禾指尖发颤。
她翻开看了一眼。
姓名，年龄，登记日期。
陆砺川三个字端端正正，和她的名字挨在一起。
前世她的婚书被陈富贵压在箱底，像一张卖身契。现在这本结婚证很轻，轻得她差点拿不稳。
陆砺川伸手托了下她手腕，没碰到皮肤，只把本子推回她掌心。
“你拿着。”
姜青禾抬头：“你不收着？”
“是你的证。”
他说得理所当然。
姜青禾把红本贴身放好，手指隔着衣料按了按。她不是没见过红纸，不是没听过喜话，可直到这会儿，她才觉得这门婚事真落到了自己手里。
院门口的姜红梅像被抽走了力气，扶着墙才没倒。姜婶还想骂，陈富贵却一把拽住她，眼神阴得厉害。
女工作人员把登记本合上，看了看院子里这些人：“证已经领了。往后就是合法夫妻，谁再闹到登记处来，我们也只能请派出所同志过来讲规矩。”
姜婶到了嘴边的话硬生生咽了回去。
姜红梅眼泪还挂在脸上，眼底却没有半点替她高兴的样子。她看着姜青禾，像是看见本该握在手里的东西飞了。
姜青禾没有躲。
这一世，她就是要从他们手里飞出去。
“好。”陈富贵扯着嘴角笑，“陆连长，证领了就领了。可她拿走姜家三十六块钱，总得还。”
姜青禾正想开口，陆砺川先看向她。
那一眼不是替她出头，是在问她要不要自己说。
姜青禾心里一热，往前站了半步。
“三十六块钱，是我在石桥村帮人做席面、卖草药攒下的。”她盯着姜婶，“哪天挣的，谁给的钱，我都记着。你要说是姜家的，就请村支书和给过钱的人一起到县里来对。”
姜婶张了张嘴。
她最清楚姜青禾的钱从哪儿来。
这些年村里谁家红白事缺人手，都是姜青禾去掌勺；谁家孩子衣裳破了，也是她拿针线补。姜家吃了她多少便宜，没人比姜婶更明白。
陈富贵冷笑：“你倒是会算账。”
“比不上你。”姜青禾说，“欠谁的钱都记不住。”
陈富贵脸色一变。
陆砺川没再给他纠缠的机会，提起姜青禾的皮箱，朝停在路边的班车走去。
皮箱旧得掉漆，里头却塞得满满当当，陆砺川单手就拎了起来。姜青禾跟在后面，想接过来。
“我自己能拿。”
“知道。”陆砺川脚步没停，“路远，先省点力。”
姜青禾抿住嘴。
他不是说她拿不动。
他只是替她省力。
班车停在供销社旁边，车身掉漆，车窗上贴着几张旧票价表。售票员看见陆砺川，熟门熟路地招呼：“陆连长，回鹰嘴坡？”
陆砺川点头：“两张。”
售票员看了姜青禾一眼，笑道：“带家属啊？”
姜青禾耳根一热。
陆砺川嗯了一声：“我爱人。”
爱人两个字很短，却把姜青禾的心砸了一下。
售票员撕下两张票，递过来时还笑：“鹰嘴坡路不好走，新媳妇坐里头，省得一会儿颠下去。”
陆砺川接过票，把靠窗的位置让出来：“坐这儿。”
姜青禾看了他一眼。
他脸上没什么表情，动作却自然，好像照顾她只是顺手的事。
车里人不多，靠窗的位置还空着。陆砺川把皮箱放到行李架上，又替她擦了擦座位上的水渍，才坐到过道边。
车子发动，县城的砖墙往后退。
姜青禾望着窗外，直到石桥村方向被山挡住，才长长吐出一口气。
“后悔了？”陆砺川问。
“没有。”
“雾河边防团在山里，离镇上远。家属院条件也一般。”
“我不怕苦。”
陆砺川沉默片刻：“我不是常在家。”
这句话比山里苦不苦更实在。
姜青禾转过头：“那我也先说清楚。”
陆砺川看她。
“我嫁你，不是去给你洗衣做饭的。家务一起做，钱各自记账。你不许替我答应别人什么，我也不拿你的身份给自己占便宜。”
车厢里有人回头看，像是第一次听见新媳妇这么说话。
陆砺川却没有生气。
他从军装口袋里摸出一小包薄荷糖，放到她手边：“还有吗？”
姜青禾怔了下。
“有。”她补充，“有事商量着来。谁不愿意，谁就说。”
“行。”
男人答得很快。
他从包里取出一张写着地址的纸，放到她面前：“鹰嘴坡家属院，第三排最里面那间。屋子旧，炊事班离得近，水得去供水点挑。”
姜青禾把纸收好：“房子是谁的？”
“团里分的。”
“那屋里有什么？”
陆砺川像是没想到她会问得这么细，停了一下：“床，桌子，灶。别的缺什么，到了再买。”
“有没有锅？”
“一口铁锅，旧的。”
“米呢？”
“不多。”
“柴火？”
“后头有一捆，潮了。”
姜青禾一样样记在心里。
人可以急着嫁，日子不能糊涂过。她不知道陆砺川是什么脾气，也不知道家属院是什么规矩，但灶要烧，饭要吃，水要挑，这些都是落到手上的事。
“行。”姜青禾点头，“米和油我先自己算。你要吃饭，提前说，别让我白做。”
前排一个抱孩子的嫂子没忍住笑出声。
陆砺川耳根有点红，仍然应了：“我说。”
姜青禾侧过脸，看窗外的山。她不是去享福的，也没指望一个刚见面的男人替她把日子铺好。可陆砺川肯把屋子、地址、缺什么都提前告诉她，就已经比姜家那些只会说“忍一忍”的人强得多。
班车颠过一段碎石路，皮箱在行李架上滑了一下。陆砺川伸手压住，指背擦过她的包袱。
“里面装什么？”
“衣裳，菜谱，还有钱。”
“钱你自己收好。”
“你不问多少？”
“不问。”
姜青禾指尖轻轻蜷起。
前世陈富贵第一晚就逼她把私房钱交出来，说夫妻不能分心。她不交，他就摔东西，姜婶还在旁边劝她别把男人逼急。
现在陆砺川连数目都不问。
她把视线转到别处，怕自己露出不该有的软弱。
班车开进盘山路，车身颠得厉害。姜青禾脸色渐渐发白，手指攥住座椅边缘。她不想在陆砺川面前露怯，硬撑着不出声。
一只搪瓷缸递到眼前。
里面是温水，飘着两片薄荷叶。
“喝一口。”陆砺川说。
“你什么时候带的？”
“车站买的。”
姜青禾接过来，抿了一口。薄荷的凉意压下翻涌的胃，她终于缓过来。
“谢谢。”
陆砺川嗯了一声，目光却落在她发白的手指上。他伸手，把她抓得发皱的座椅套抚平。
前排抱孩子的嫂子回头看了一眼，笑着打趣：“陆连长平时三棍子打不出一句话，今天倒细心。”
陆砺川没接话。
姜青禾却听得耳根发热，低头喝水，假装没听见。
嫂子又问：“妹子，第一次去鹰嘴坡吧？”
“嗯。”
“那边山高，水甜，就是雨多。刚去别怕，有事喊一声，家属院里人多。”
姜青禾点点头：“谢谢嫂子。”
她不知道这话里有多少真心，但至少不是姜家那种裹着糖的刀。
她把这句话记下了。
到了新地方，先别急着露怯，也别急着讨好。谁能处，谁不能处，饭桌上、井台边，慢慢都能看出来。
车子快到半山腰时，后方传来急促的自行车铃。
“姜青禾！”
陈富贵的声音隔着车窗砸进来。
“你偷了姜家的钱，给我下来！”
车里的人又开始交头接耳。
姜青禾握着搪瓷缸，指节泛白。
陆砺川站起身，走到车门旁，让司机停了一下。
陈富贵骑到车边，喘着粗气，正要把那套说辞再讲一遍。
陆砺川站在车门踏板上，声音沉下来。
“有证据，去县里找人说。”
“没有证据，再拦军属的车，我送你去派出所。”
陈富贵的嘴张着，半天没发出声。
陆砺川转身上车，没去看周围人的脸色，只把车门关好。
他回到座位，见姜青禾还攥着缸子，低声说：“不用怕。”
姜青禾望着他。
她没说谢谢。
她只是把那颗一直没舍得吃的薄荷糖拆开，放进嘴里。
甜味在舌尖散开。
班车继续往山上开，而她第一次觉得，前面那条路未必全是绝路。