早高峰的汉州，交通简直是一场灾难。
沈清寒开着那辆保时捷帕拉梅拉，被堵在了高架桥的下匝道上。
前面是一眼望不到头的红色尾灯，周围全是刺耳的喇叭声。
她看了一眼仪表盘上的时间，已经八点四十了。
迟到了。
幼儿园八点半就关大门了。
沈清寒焦急地拍打着方向盘，心里越发烦躁。
好不容易挪到了幼儿园门口的那条小街上，却发现路两边早就停满了送孩子的私家车，根本找不到停车位。
她开着车，在狭窄的街道里艰难地穿行。
终于，在路边看到一个勉强能塞进去的空隙。
她打着方向盘，想要把车倒进去。
可是帕拉梅拉的车身太长，加上她心里着急，倒车雷达“滴滴滴”地狂响。
“砰——哧啦——”
一声金属摩擦声响起。
车身猛地一震。
沈清寒脸色一白，赶紧挂上P档下车查看。
右侧的车门，狠狠地蹭在了路边的一个消防栓上，划出了一道长长的、深可见底的凹痕，连底漆都露出来了。
“该死！”
沈清寒气得狠狠踢了一脚轮胎。
坐在后排的沈心语降下车窗，看着外面拥堵的街道和刮花的汽车，小声地嘟囔了一句：
“妈妈，你开车好笨哦。”
“以前爸爸骑电动车送我的时候，从来都不会堵车。爸爸的电动车好灵活的，‘嗖’的一下就从那些大汽车旁边钻过去了，我们从来都没有迟到过……”
沈心语的话，就像是一根针，精准地扎在了沈清寒最脆弱的神经上。
又是爸爸！
又是江野！
沈清寒死死地咬着嘴唇，眼眶发红。
她突然发现，自己引以为傲的财富、地位、豪车，在这些鸡毛蒜皮的生活琐事面前，竟然显得如此苍白无力。
她连送女儿上学这种最简单的事情都做不好！
好不容易处理好交通事故，把沈心语送进幼儿园，跟老师赔了半天笑脸，沈清寒拖着疲惫的身体回到了别墅。
家里依然空荡荡的。
她换了鞋，漫无目的地在客厅里走着。
不知不觉间，她走到了江野的房间门口。
自从结婚后，他们就一直是一人一间房。沈清寒嫌弃江野身上的穷酸气，从来不让他进自己的主卧。
而江野的这间次卧，她也已经很久很久没有踏足过了。
沈清寒伸出手，轻轻推开了房门。
房间里很干净，床铺整理得一丝不苟，衣柜门紧闭着。
可是，房间里却少了一样东西。
人气。
沈清寒站在房间中央，环顾四周，心里突然涌起一股强烈的怀念。
以前，哪怕他们分开两个房间睡，哪怕他们一天也说不上几句话。
但只要江野在这个房子里，只要听到他在厨房里切菜的声音，听到他在阳台上洗衣服的水声，这个房子就充满了烟火气，充满了让人安心的人气。
没了江野，一切都好像乱套了。
沈清寒走到床边，缓缓坐下。
她的目光，无意间落在了床头柜旁边的垃圾桶里。
保姆还没来得及清理这个房间的垃圾。
垃圾桶的最上面，静静地躺着一个东西。
沈清寒愣了一下，弯下腰，将那个东西捡了起来。
那是一个纯手工定制的真皮钥匙扣，上面镶嵌着一块小小的金属牌，金属牌上刻着两个字母：“J&S”。
江野和沈清寒的首字母。
看到这个钥匙扣的瞬间，沈清寒的瞳孔猛地一缩，心脏像是被一只无形的大手狠狠捏住了一样。
这个钥匙扣，是他们结婚第一年的时候，她在路边的一个手工摊上随便买的，花了不到五十块钱。
当时她只是觉得好玩，随手扔给了江野。
可是江野却把它当成了无价之宝。
他把家里所有的钥匙都挂在上面，每天贴身带着，时不时地拿出来擦拭，皮子都被他盘得油光发亮。
沈清寒清楚地记得，有一次江野去外地出差，不小心把这个钥匙扣落在了宾馆的床头柜上。
他当时都已经到了机场，马上就要登机了。
结果发现钥匙扣不见了，他竟然直接改签了航班，花了几百块钱打车，硬是跑回那个宾馆，把这个五十块钱的钥匙扣找了回来。
那天晚上他回到家，像个献宝的孩子一样，举着钥匙扣对她说：“清寒，你看，我找回来了。这是你送我的第一份礼物，我绝对不能丢。”
当时沈清寒只是冷冷地回了一句：“神经病，一个破烂玩意儿也值得改签。”
可是现在。
这个曾经被江野视若珍宝、甚至愿意为了它改签航班的钥匙扣。
竟然被他像丢垃圾一样，毫不留情地扔进了垃圾桶里！
沈清寒的手剧烈地颤抖着。
她死死地盯着手里的钥匙扣，眼泪终于忍不住夺眶而出。
他扔掉的不是一个钥匙扣。
他扔掉的，是他们这七年的感情，是他曾经对她那份卑微到骨子里的爱！
“江野……你怎么可以……”
沈清寒咬着牙，心里的委屈、愤怒、不甘，在这一刻彻底爆发了。
她猛地站起身，掏出手机，拨通了江野的电话。
她要质问他！
她要问问他，凭什么把她送的东西扔进垃圾桶！凭什么把这个家搞得一团糟之后，自己拍拍屁股走人！
电话响了很久。
就在沈清寒以为江野又不接的时候，电话接通了。
“喂。”
电话那头，传来了江野的声音。
伴随着他声音的，还有一阵巨大的风噪，以及某种引擎低沉的轰鸣声。
“呼——轰——”
风声很大，江野的声音听起来有些失真。
……
此时此刻。
江野正骑着那辆宝马水鸟，行驶在远离汉州的高速公路上。
他已经骑了整整五个小时。
天已经大亮。
路边的景色，早就从汉州市区的高楼大厦，变成了郊区连绵起伏的青山和广阔的田野。
他不知道自己要去哪里。
他只是在出城的时候，看了一眼导航，然后选择了一路南下。
骑到哪儿算哪儿。
只要远离汉州，远离那些让他心烦意乱的人和事，去哪里都无所谓。
头盔里的蓝牙耳机传来了沈清寒的电话。
江野微微减缓了车速，将车靠在应急车道边缘，但并没有停车，依然保持着八十公里的时速巡航。
“你在哪儿？！”
电话刚一接通，沈清寒那带着哭腔和愤怒的质问声就传了过来。
江野听着这熟悉的高高在上的语气，面罩下的嘴角勾起一抹冷笑。
“摩旅。”
他淡淡地吐出两个字。