停尸间的门开着。
门里没有灯。
白色车头冲进去，轮胎碾过地面上一层薄霜，发出细碎的咔嚓声。
王烬右眼已经没有感觉了。
这比疼更糟。
疼说明它还在。
没感觉，就像那只眼睛已经被谁从脸上摘走，放进了另一间屋子。
车机屏幕亮着。
目的地：南桥医院负一层，停尸间。
当前乘客：一。
请完成送达。
后排无名女孩缩在角落，手里还攥着王烬的手机。屏幕雪花已经消失，王念的脸也不见了，只剩一片黑。
她的指节冻得发白。
校服袖口被冷水浸透，贴在腕上。那圈白色太阳印记已经暗下去，可皮肤下面仍有细小的光，像灰烬里没灭干净的火星。
王烬从后视镜边缘扫到一点光，立刻移开视线。
他不确定这里的“看见”怎么算。
星门很会钻字眼。
也很会杀人。
车外传来轮子滚动声。
一排停尸床从黑暗里滑出来。
每张床上都盖着白布。白布下的人很安静，安静得像从没活过。
第一张床停在车前。
车机响了一声。
乘客不匹配。
第二张床滑来。
乘客不匹配。
第三张。
第四张。
一直到第七张。
白布边缘垂下一只手，手指很细，腕上系着红绳。
后排女孩突然抓紧座椅。
王烬没有回头。
他握住盲灯残件，声音低哑：
「你要我送谁？」
车机屏幕闪了闪。
真正乘客，需要下车。
王烬看向后排女孩。
她脸色一白，拼命摇头。
她是真乘客。
可她不是死者。
这就是坑。
送真正乘客下车，她会死。
不送，司机死。
停尸间里的冷气越来越重。车窗开始结霜，霜花从边缘爬上来，一点一点遮住外面的黑。每一片霜花里，都像藏着一张脸。
王烬抬手擦掉右眼流下来的血。
血已经凉了。
他问：「乘客，还是死者？」
车机没有回答。
规则沉默。
沉默就是缝。
王烬记得第二章里那行临时规则。
被保护者的死亡路径，转移至司机。
这不是情分，也不是承诺。
是规则自己写下的债。
既然死亡路径已经挂在他身上，星门就不能再拿同一条路去收女孩的命。除非它承认，自己的规则可以一口吃两次。
机器最怕这个。
怕被人抓住同一句话。
王烬把车缓缓往前挪。
车不能停。
规则二还在。
他把刹车踩到最轻，车轮一点一点转。白色新能源车像一条快死的鱼，在停尸床之间慢慢蹭过去。
第一张床上，白布下面露出一只老人脚。
第二张床上，白布边缘渗出黑水。
第三张床的白布鼓了一下，里面的人像在翻身。
后排女孩捂住嘴。
王烬听见她牙齿打颤的声音。
他没有安慰。
安慰在这里没用。
活下去才有用。
到了第七张床边，盲灯残件忽然发冷。
不是照王念。
是照床底。
床底下藏着一张订单。
泡白的纸，字迹还在。
上车点：南桥住院楼七层。
目的地：停尸间。
乘客：空白。
王烬笑了一下。
「找到你了。」
他推开车门。
冷气扑进来，像一只手按住胸口。
规则二说司机不得停车。
车没有停。
它在极慢地向前滑。
王烬一只脚踩着刹车边缘，另一只脚伸出车外，身体探出去，伸手去够床底那张订单。
地面上的霜顺着鞋底往上爬。
先是鞋面。
再是裤脚。
冷意钻进小腿，像有细小的牙齿啃进皮肉。
他够不到。
还差半寸。
停尸床下，忽然伸出一只苍白的手。
那只手抓住订单，也抓住王烬的手腕。
冷得像铁。
后排女孩终于忍不住，喉咙里挤出一点声音。
「别……」
她只说了半个字。
车机屏幕立刻变红。
乘客违规开口。
执行下车。
女孩身下的安全带自动弹开。
车门锁咔哒一声。
左后门慢慢打开。
黑暗从门缝里挤进来。
不像风。
更像一群没有手指的人，在外面摸索车门。
王烬眼神一沉。
他反手握住那只死人手，把自己的左手腕递过去。
黑线伤口还在。
死亡路径还在他身上。
那圈灰黑色的细痕被停尸间的冷气一吹，立刻裂开。水和血一起渗出来，顺着腕骨往下淌，像一条被拽出皮肉的线。
车机屏幕上的红字卡了一下。
执行下车。
执行下车。
执行下车。
三行字叠在一起，最下面那行开始发虚。
「她的路在我这。」
王烬把手腕按到订单上。
黑线碰到泡白的纸，纸面立刻洇开一圈灰色水渍。那水渍不是普通的湿痕，里面浮着细碎的车灯、雨声、急诊门口的红纸，还有后排女孩被拖下车的那一秒。
死亡路径被记录过。
记录在他身上。
王烬咬紧牙，额角青筋一跳一跳。
「你要执行，就先执行我。」
停尸间所有白布同时鼓起。
像里面的人在吸气。
第七张床下的手收紧。
王烬听见自己腕骨发出轻响。
一声。
又一声。
再用力一点，他的手会断。
盲灯残件在掌心里轻轻跳了一下。
那点冷白光没有照远，只照亮床底。
王烬看见床下不止有订单。
还有很多手。
大人的。
小孩的。
老人干瘦的。
它们全都抓着一截泡白的纸，像一群被困在站台下的人，等着最后一辆车。
每张纸上都没有名字。
乘客空白。
死者空白。
目的地空白。
王烬忽然明白，午夜订单吃掉的不是某一个人。
它吃掉所有没有被送达的人。
没人送他们下车，他们就永远在路上。
永远等司机。
永远找替身。
王烬把订单从床底拽出，狠狠拍在第七张停尸床上。
「下车的是订单，不是人。」
车机屏幕疯狂闪烁。
错误。
错误。
错误。
盲灯残件亮了一下。
那点光照在订单上，纸面浮出一个模糊的名字。
王烬看不清。
右眼不能看。
左眼被血糊住。
可他看见最后一个字。
念。
他的呼吸骤然停住。
王念。
还是别人的念？
他想低头看清。
盲灯却猛地烫了一下。
右眼黑暗里浮出短短一行字。
不要认领。
王烬手指僵住。
认领，就等于承认这张订单属于王念。
承认，就等于送她下车。
而他还不知道，车外那张停尸床上躺着的，到底是不是她。
王烬慢慢松开指尖。
「不急。」
他声音很轻。
「我会自己查。」
第七张停尸床上的红绳手腕缩了回去。
白布下传出一声轻轻的叹息。
像有人等了很久，终于等到车来。
停尸床滑向黑暗深处。
一张。
两张。
三张。
所有停尸床都退回黑暗里。那些床轮碾过霜面，留下一道道白色痕迹，像一条条通往地下的路。
车机上的乘客人数从一跳到零。
送达完成。
灰灯临时身份确认。
王烬胸口一闷，像被无形的印章盖了一下。
左手腕黑线退去一半，留下浅浅的灰色灯痕。
那痕迹不疼。
却沉。
像一枚冷硬的牌子，被钉进骨头。
后排女孩跌回座椅，浑身发抖。
她抬头看着王烬，眼眶通红。
她还是不敢说话。
王烬把左后门重新拉上。
门合上的瞬间，车外传来很多人的敲击声。
咚。
咚。
咚。
不是三下。
是无数个三下。
像整间停尸间都在敲门。
王烬握紧方向盘。
「坐稳。」
女孩点头。
车前方的黑暗裂开。
雨声重新出现。
北环高架的路灯在远处一盏盏亮起。
王烬踩下油门。
车子冲出停尸间。
在离开前的最后一秒，他看见黑暗里竖着一块站牌。
站牌锈得厉害。
像在地下埋了很多年。
上面写着：
王念。