给自己买完，付言又拉徐文舒去了女装区。
“我也要给你买。”
“不用，我……”
“你刚才帮我试了那么多，我总得表示表示吧。”
徐文舒想拒绝，但付言已经走进了女装店，跟在后面的她只能叹了口气。
付言挑东西的方式跟徐文舒截然不同——他不懂面料，不懂版型，不懂流行色，他只有一个标准：看着顺眼。
他随手拿起一件酒红色的羊绒大衣，递给徐文舒：“试试这个。”
徐文舒接过来，看了一眼标签，眉头微微皱了一下，但没有说话，拿着衣服进了试衣间。
出来的时候，付言看呆了。
酒红色的羊绒大衣衬着徐文舒白皙的皮肤，腰带一系，腰身纤细，整个人像一幅油画——对，就是那种挂在博物馆里、让人站在前面挪不动步的油画。
“好看吗？”徐文舒转了一圈。
“好看。”付言说的是真心话。
“那就不买了。”
“为什么？！”
“太贵了。”徐文舒脱下大衣，挂回衣架上，“我自己有衣服穿，不需要这么贵的。”
付言看了一眼标签——一万两千八。
对徐文舒来说，她一个月工资大概都到不了一两万，这件大衣相当于她一个多月的薪水。不是买不起，而是舍不得。
付言没说话，趁她不注意的时候悄悄折返回去，把那件大衣买了下来，让店员包好寄到烟袋斜街的地址。
等他追上徐文舒的时候，她已经在外面的长椅上坐着等他了。
“你去哪了？”
“洗手间。”
徐文舒将信将疑地看了他一眼，但没有追问。
……
最后，付言还给付晓买了几件衣服——他拍了照片发给付晓让她挑，付晓秒回了一串链接，付言直接照着买。
从商场出来的时候，已经快六点了。
冬天的燕京黑得早，路灯已经亮了，街上的行人裹着大衣匆匆走过，呼出的白气在灯光下一闪就散了。
付言拎着大包小包走在前面，徐文舒跟在后面，两人之间隔着半步的距离。
“饿了吗？”付言回头问。
“还好。”
“吃个饭？”
徐文舒犹豫了一下：“算了吧，我今天还有点事……”
“什么事？”
“……”徐文舒顿了一下，“回家洗衣服。”
付言忍不住笑出了声：“你骗人也不会编个好点的理由？洗衣服？你说洗澡都比洗衣服真实！”
“我真的很忙的好不好！”徐文舒瞪了他一眼，“而且我已经连续三天在外面吃饭了，今天想回家吃泡面。”
“泡面？你一个大主持人天天吃泡面？”
“怎么了？泡面又不少块肉。”徐文舒嘴硬，但声音有点虚——大概是想到了自己冰箱里除了泡面就是酸奶和过期牛奶。
付言没有再追问，但他在心里默默记下了这件事。
两人走到地下车库，付言把东西扔进后备箱，拉开车门让徐文舒先上。
“我送你回家。”
“不用，我打车……”
“上车。怎么那么多废话？”
徐文舒看了他一眼，最终没有拒绝，低头钻进了副驾驶。
车开出停车场，汇入了傍晚的车流。
车里很安静，只有暖气“呼呼”的声音。付言开着车，徐文舒靠在副驾驶上，看着窗外一闪而过的街灯，不知道在想什么。
“徐文舒。”付言忽然开口。
“嗯？”
“你那天说，怕别人说你傍大款。”
车里的空气一下子凝住了。
徐文舒没说话，身体微微僵了一下。
“你还说，怕我看不起你。”
“……”
“我想告诉你……”付言的语气很轻，像是在说一件微不足道的小事，“你是我见过的最不傍大款的人。你要傍，你觉得你缺机会吗？央妈财经频道的主持人，追你的有钱人能从军博排到国贸。”
徐文舒没接话，但付言看到她偏过头去，用手背擦了一下眼角。
“还有，我不可能看不起你。”付言继续说，“你比我见过的绝大多数人都优秀。你二十三岁就被派驻美国，你的节目收视率稳居频道前三，你靠自己的本事走到了今天——我凭什么看不起你？”
“因为你有钱啊。”徐文舒的声音闷闷的，从手背后面传出来。
“钱是最不值钱的东西。”付言说。
“你站着说话不腰疼。”
“我是坐着说话的，但我真的不腰疼。”
徐文舒“噗”地笑了出来，眼泪和笑挤在一起，鼻涕差点跟着出来。她赶紧扭过头去用手背使劲擦，狼狈得不行。
“你能不能别在我哭的时候讲冷笑话？！”
“那你别哭啊。”
“我也不想哭啊！谁让你……烦人！”她说了一半停住了，深吸了一口气，把情绪压了回去。
车里又安静了。
过了好一会儿，徐文舒才开口，声音已经恢复了平静：“我住在木樨地，前面右转就到了。”
“好。“
车拐进了一个老旧的小区，徐文舒指了指一栋六层红砖楼：“就这儿，五楼。”
付言把车停在楼下，熄了火。
“到了。”
“嗯。”徐文舒解开安全带，却没有马上下车。她坐在副驾驶上，低着头，手指无意识地拨弄着安全带的卡扣。
“付言。”
“嗯？“
“谢谢你的咖啡。”
“不客气。”
徐文舒推开车门下了车，走了两步又停下来，回头看了他一眼。
“下次……你要是再来接我，骑自行车吧。”
付言愣了一秒，然后笑了：“好，骑自行车。”
徐文舒也笑了，转身走进了楼道。
付言看着她的背影消失在楼梯口，坐了一会儿，才发动了车。
A8L缓缓驶出小区，汇入了夜色里。
他开着车，嘴角一直翘着。
今天这趟，值了。
……
回到家，付言把买的衣服往沙发上一扔，掏出手机给林晓晨发了条短信：“保姆的事，加一条要求——会做燕京菜的也行。另：帮我打听一下，哪里有好吃的外卖，长期订。”
林晓晨秒回：“明白。”
付言放下手机，忽然想起一件事——他今天帮徐文舒买的那件酒红色羊绒大衣，忘记写她的地址了。
他拿起手机想问徐文舒要地址，想了想，又放下了。
算了，下次见面再给她吧。
反正…
他笑了笑。
反正以后有的是机会。