“付哥。”
林晓晨的声音把他拉了回来。
“嗯？”
“你想什么呢？对着酒杯发了五分钟的呆了。”
“想以前的事。”
“以前什么事？”
付言笑了笑，没回答。
他端起酒杯喝了一口——咖啡的苦、百利甜的奶香、威士忌的暖意——还是那个味儿，“后海晨雾”。
不过这一次，他觉得这杯酒比纽约任何一杯都好喝。
因为这是在自己的酒吧里，喝的自己的酒。
旁边坐的是自己的人。
窗外是后海的夜色，不是曼哈顿的天际线。
这就够了。
——
正想着，门口走进来一个人。
不，是一个姑娘。
她穿着一件米白色的羽绒服，围巾裹到了下巴，手里拎着一个帆布包，肩膀上斜挎着一把吉他盒。头发扎了个马尾，刘海被风吹得乱七八糟，鼻尖冻得有点红。
她就怯生生地站在门口左看右看，像个初来乍到的大学生。
仇凯从吧台那边走过去，跟她说了几句话。姑娘点了点头，从帆布包里掏出一张纸——应该是简历之类的。
仇凯看了一眼，抬头朝付言这边望了望。
付言会意，放下酒杯走了过去。
“老板，这位姑娘说是来应聘驻唱歌手的。”仇凯递过那张纸，“在门口看到了招聘启事。”
付言低头看了一眼——
姓名：秦曼妮。年龄：22岁。毕业院校：燕京电影学院表演系。
他抬头打量了一下面前这个姑娘——冻红的鼻尖、乱七八糟的刘海、背着吉他站在酒吧里的样子，活像一只误闯了成年人体检现场的小白兔。
有点意思。
“会唱歌？”
“会。”秦曼妮的声音不大，但很干净，像初冬的第一场雪落在湖面上。
“唱一首听听？”
秦曼妮看了看台上——黑猫乐队正在休息。仇凯朝陈辉招了招手，陈辉会意，把话筒让了出来。
秦曼妮走到台上，从吉他盒里取出一把木吉他——那是一把很旧的琴，面板上有一道长长的划痕，像是被什么东西刮过的。
她坐在高脚凳上，调了一下弦，深吸了一口气。
然后，她开始唱。
“明月几时有，把酒问青天……”
是《但愿人长久》，但不是邓丽君那种甜糯的唱法，也不是王菲那种空灵的唱法，而是轻轻地拨着吉他，用一种近乎呢喃的方式唱出来——像是在跟自己对话一样。
酒吧里的嘈杂声渐渐安静下来。
有人放下了酒杯，有人转过了头，有人停下了和同伴的对话——所有人都被那个细小的声音吸引住了。
不是因为它多惊艳，而是因为它太干净了。
干净到让人不忍心出声。
——
一曲唱完，酒吧里安静了两秒钟。
然后，赵刚带头鼓了掌。
他拍得那叫一个用力，跟在部队里给首长鼓劲似的，啪啪啪的，旁边几桌人都被他吓了一跳。
何维赶紧拉住他：“你轻点！这是清吧，不是阅兵礼鼓掌！”
“好听嘛！”赵刚理直气壮。
掌声很快连成了一片。
秦曼妮有点慌，脸“腾”地红了，抱着吉他的手都不知道往哪放了，整个人跟被老师叫起来回答问题的小学生似的。
付言站在台下，看着她那副手足无措的样子，忽然觉得——
今晚这酒，更好喝了。
他转头对仇凯说：“明天继续让她来上班。”
仇凯愣了一下：“就这么定了？不再面几个？”
“不用了。”
仇凯张了张嘴，又闭上了。他跟付言接触的时间不长，但已经摸清了一个规律——这位老板平时什么都不管，但一旦他开口说了“不用了”，那就是真的不用了。
付言端起酒杯，走回了自己的角落。
“后海晨雾”还有半杯，还温着。
窗外的后海亮起了花灯，湖面上映着一团一团的光，像碎了一地的月亮。
元宵节的夜，才刚刚开始。
……
十点半刚过，门口的帘子被掀开，一股冷风卷着灯笼的暖光涌了进来。
徐文舒裹着那件酒红羊绒大衣走进来，脖子上多了一条灰色毛线围巾——不知道是自己买的还是谁送的，反正搭配得挺好看。她进门后先扫了一圈，很快就在角落里找到了付言，然后迈着大长腿穿过人群，径直走过来。
“怎么才来？我以为你走丢了。”付言把面前的椅子拉开。
“我和同事一起打的车，先去送的她。”徐文舒坐下来，解了围巾，“台里今晚上有晚会，好几个同事加班，就一起走的。”
“元宵节晚会？你有没有上去凑个热闹？”
“凑啥热闹？最近因为老美那边的破事，我们就够忙的了！”她说这话的时候没什么怨气，倒是带着点无奈的习以为常。
林晓晨主动站起来：“徐姐，喝点什么？”
“来杯热水就行，我不喝酒。”
“我们这儿是酒吧。”
“那就来杯带酒味的热水行吧？”
林晓晨看了付言一眼，付言无奈地点了点头，她转身去吧台交代。
“你这助理挺利索的。”徐文舒说。
“我挑人的眼光还行。”
“得了吧，你别在这自吹自擂，我可没瞧出来你的眼光有多好，嘻嘻。”
“不好吗？那你这是也把自己给否定了呗？”
“嗯？我怎么能算呢？当初是我选的你，而不是你选的我，这是说明我的眼光好！”
得，横竖她都能说通，付言决定不接这个话茬了。。
——
正说着，台上的灯光暗了一档。
陈辉放下电吉他站起来，对着话筒说了句：“接下来这首歌，交给一位新朋友来演唱。”
秦曼妮从侧面走上台。
她已经把羽绒服脱了，里面是一件白色的薄毛衣，袖口挽到了小臂中间，露出细瘦白皙的手腕。吉他还是那把旧的，面板上的划痕在灯光下格外明显。
她坐在高脚凳上，低头调弦，手指修长，动作很熟练。
然后她抬起头，对着话筒轻声说：“这首歌……送给所有在元宵节还没回家的人。”
底下有人吹了声口哨，有人轻轻拍了拍手。
秦曼妮拨了第一个和弦。
“就这样被你出卖……”
是那英的《出卖》。
原版那英唱这首歌的时候，是痛彻心扉的决绝，是“你以为我爱你就了不起吗”的那种狠劲儿。可从秦曼妮嘴里唱出来——
完全不是那个味儿。
她的声音太干净了，干净到唱不出那种狠。她的“出卖”不像是控诉，倒像是在小声问：你真的不要我了吗？
副歌部分，“我出卖了自己却得不到你”——她唱到“得不到你”的时候，声音轻轻往上挑了一下，像是在试探，又像是在期待什么。
带着一种渴望被接受的感觉。
就像一个小姑娘站在橱窗前，看着别人都被人领走了，自己还留在那儿，嘴上说着“我才不想被买走”，心里却在想——怎么还没人来啊？
台下安静极了。
有人端着酒杯忘了喝，有人靠在椅背上闭着眼，有人低头用纸巾擦了擦眼角——不确定是感动还是被风迷了眼。