1882年5月，维也纳—克罗地亚—的里雅斯特
五月，维也纳的天气忽冷忽热。前几天还热得像夏天，人们换上了薄外套；一夜之间气温骤降，又翻出了冬天的围巾。多瑙河的水位涨了又落，落了又涨，像一个人的心情，摸不透。伊洛娜坐在公寓里，面前摊着第三十四篇报道的稿纸，但一个字也没写。她在等一封信。
信是两天前寄出的。她写给莱奥的母亲——玛丽亚·贝克尔。她不知道玛丽亚会不会回信，甚至不知道玛丽亚会不会读。但她写了。她写道：
“贝克尔太太：
我是伊洛娜·拉科齐，您儿子的朋友。莱奥说您一个人住在乡下，种菜。他说他想把您接到克罗地亚，跟他的老军士长马蒂奇一起住。马蒂奇是个好人，只有一只手，种了五年土豆。他妹妹也在那里，可以陪您。
如果您愿意，请给我回信。如果您不愿意，也请给我回信。我会转告莱奥。
伊洛娜·拉科齐”
她把信寄出去之后，心里一直不踏实。她不知道自己有没有资格写这封信——她不是莱奥的什么人，不是妻子，不是未婚妻，甚至不是女朋友。她只是他的朋友。一个朋友，管这么多事，是不是太多了？
她拿起笔，在空白的稿纸上写了一行字：“管闲事的人，不是坏人。是不忍心。”然后她把这行字划掉了。不是写得不好，是不想写给自己看。
电话响了。
“喂？”
“伊洛娜，是我。卡尔。”
“什么事？”
“工厂主协会上诉了。”
伊洛娜的手握紧了听筒。“上诉？他们已经输了。”
“他们不服。他们觉得法官偏袒你。”
“法官没有偏袒。法官只是看了证据。”
“他们不管证据。他们觉得你赢了，是因为诺伊曼太厉害，是因为我在背后帮你，是因为皇帝说了话。什么理由都有，就是不承认自己错了。”
伊洛娜沉默了几秒钟。“上诉法院会受理吗？”
“会。他们有这个权利。但二审不会推翻一审的判决，除非一审有明显的程序错误。一审有吗？”
“没有。诺伊曼每一步都按法律走的。”
“那就别怕。让他们上诉。上诉了，再输一次。输两次，他们就彻底没脸了。”
伊洛娜叹了口气。“卡尔，你说，他们什么时候才会停？”
“永远不会停。你写，他们告。你赢了，他们上诉。你再赢，他们再告。除非你停笔，或者他们破产。”
“他们不会破产。他们有钱。”
“那你就继续写。写到他们破产为止。”
卡尔挂了电话。伊洛娜坐在椅子上，看着窗外。天快黑了，路灯还没亮，街道上一片昏暗。她拿起笔，继续写第三十四篇。这一次，她写的是工厂主上诉的事。她写道：“他们输了，但不服。他们上诉，不是因为他们有理，是因为他们有钱。有钱的人，可以一直上诉，直到对方没钱请律师、没精力写文章、没时间活着。但他们忘了，我写文章不是为了钱。是为了活着。”
她写完最后一句，放下笔，靠在椅背上。
炉子里的火灭了。房间很冷。
她站起来，走到炉子前，添了几块煤。火柴划了几下才着。火苗窜起来，映在她的脸上，暖了一点点。
她回到书桌前，继续写。
克罗地亚，海边村庄。
玛丽亚·贝克尔收到伊洛娜的信时，正在菜地里拔草。她读了两遍，然后坐在田埂上，看着远处的海。海很蓝，蓝得有点假，像一幅画。她来这个村子已经半年了，半年里，她学会了种菜、养鸡、劈柴。她的手粗糙了，脸晒黑了，但身体比在维也纳时好了很多。
她不知道莱奥会提出这样的建议——让她去克罗地亚，跟一个素未谋面的老军士长一起住。她想了很久，然后站起来，走回屋子，拿出纸和笔，给伊洛娜写回信。
“拉科齐小姐：
信收到了。谢谢你替莱奥写信。他不会写这种话，他只会写‘妈，我很好’。
马蒂奇这个名字，莱奥提过很多次。他说他是个好人，只有一只手，种土豆。他妹妹也在那里。
我愿意见见他。但不是去住。是去看看。看了，再说。
玛丽亚·贝克尔”
她把信折好，塞进信封，贴上邮票，走到村口的邮筒前。信掉进邮筒的时候，发出“咚”的一声。她站在那里，看着邮筒，看了很久。
然后她转身，走回菜地，继续拔草。
的里雅斯特，炮台。
莱奥收到母亲的信时，正在擦炮。他读完信，把信纸折好，放进口袋。他走到围墙上，面朝大海，站了很久。
施密特走过来。“你妈怎么说？”
“她愿意见马蒂奇。但不是去住。是去看看。”
“那就让她去看看。看了，也许就愿意住了。”
“也许。”
“你什么时候带她去？”
“等我有假。”
“你刚请过。上面不会批。”
“那就偷偷去。”
施密特看着他。“你又偷偷去？”
“嗯。”
“你上次偷偷去维也纳，上面没发现。这次去克罗地亚，更远，更容易被发现。”
“发现了就处分。处分了也不会死。”
施密特叹了口气。“你这个人，太倔了。”
“你教的。”
“我没教你。你自学的。”
“那就是你教的。你在旁边，我就学会了。”
施密特笑了。“你学莱奥说话。莱奥学我说话。我们三个，越来越像。”
“像不好吗？”
“像好。像了，就是一家人。”
莱奥看着他，那双灰蓝色的眼睛里有一种光——不是月光，不是灯光，而是另一种光。
“施密特，”他说，“你说，一家人是什么？”
“一家人就是，不管多远，都会回来。”
莱奥点了点头。他转身走回营房，拿出纸和笔，给母亲写信。
“妈：
施密特说，一家人就是不管多远都会回来。您去看看马蒂奇，看了，如果觉得好，就住下。不好，就回来。回来，我在这里等您。
莱奥”
他把信寄出去，然后走到空地上，看着保罗试飞。
保罗的飞机飞了四百米。
他把机翼的蒙布换成了更轻的绸布——从马尔科那里弄来的，据说是从一艘沉船上捞起来的，很旧，但很结实。机身的竹梁换成了更细的，重量减轻了不少。螺旋桨换成了两片叶片的，每一片都削得很薄，边缘锋利得像刀片。
他坐在座位上，系好安全带。莱奥站在飞机后面，双手抵住机身。
“准备好了吗？”莱奥问。
“好了。”
莱奥用力一推。飞机滑了下去。风声呼啸，轮子在草地上飞溅起一片碎草。机头抬了起来，离开了地面。它飞过了三百米线，飞过了红旗，继续往前。四百米。落在地上，滑了一段，停了。
施密特跑过去，把红旗插在四百米的地方。“四百米！下次要飞五百米！”
保罗从座位上跳下来，走到飞机前面，用手抚摸着机翼。绸布在阳光下闪着银白色的光，木骨架的形状清晰地透出来。
“科恩先生，四百米。”
雅各布走过来，站在他旁边。“嗯。四百米。”
“还有六百米。”
“不急。慢慢来。”
“我急。”
“急也没用。飞机不是你急就能飞远的。”
保罗低下头，看着自己的手。那双手上全是茧子和胶水渍，指甲缝里嵌着木屑。
“科恩先生，您说，我能飞过海吗？”
“能。但你的飞机太小。风会把它吹偏。”
“那就做大一点。做翼展八米的。”
“八米？你上次说十米。”
“十米太大。八米刚好。能坐两个人。”
雅各布想了想。“你先飞到六百米。六百米了，再做八米的。”
“六百米。一言为定？”
“一言为定。”
保罗伸出手。雅各布握住了。
维也纳，伊洛娜的公寓。
五月中旬，伊洛娜收到了玛丽亚·贝克尔的回信。她读了两遍，然后拿起电话，拨了莱奥的号码——不是直接打给他，是打到炮台的总机，让接线员转。
“喂？”
“莱奥，是我。”
“伊洛娜？你怎么打电话了？长途很贵。”
“你妈给我回信了。她说她愿意见马蒂奇。但不是去住，是去看看。”
“我知道。她也给我写信了。”
“那你什么时候带她去？”
“等有假。”
“你刚请过。”
“那就偷偷去。”
伊洛娜笑了。“你又要偷偷去？”
“嗯。”
“你上次偷偷去维也纳，没被发现。这次去克罗地亚，更远，更容易被发现。”
“发现了就处分。处分了也不会死。”
伊洛娜握着听筒，沉默了几秒钟。“莱奥，你变了。”
“哪里变了？”
“以前你只关心炮台。现在你关心人了。”
“你说过。”
“再说一次。因为这是真的。”
莱奥没有说话。伊洛娜听见他的呼吸声，很轻，很稳。
“莱奥，”她说，“你带她去看马蒂奇的时候，帮我带一样东西。”
“什么？”
“一封信。我写给马蒂奇的。”
“你认识他？”
“不认识。但他是个好人。好人不应该被忘记。”
“好。我带。”
她挂了电话，拿出纸和笔，给马蒂奇写信。
“马蒂奇军士长：
我不认识您。但莱奥经常提起您。他说您只有一只手，但擦炮比他快。他说您种了五年土豆，收成一年比一年好。他说您是个好人。
我写的那些文章，您看过吗？也许看过，也许没有。但没关系。您种土豆，我写文章，莱奥守炮台，保罗做飞机。我们都在做该做的事。
帝国不好。但帝国里有好人。您就是。
伊洛娜·拉科齐”
她把信折好，塞进信封，写上地址——“克罗地亚，海边村庄，伊万·马蒂奇收”。
然后她站起来，走到窗边，推开窗户。五月的风吹进来，带着花香和泥土的味道。
她深吸一口气，觉得自己还活着。
活着真好。