1882年6月，克罗地亚—的里雅斯特
六月的克罗地亚，热得像蒸笼。
莱奥请了五天假——这一次，上面批了。不是因为他的理由充分，而是因为施密特又帮他说了谎。施密特对上面说，“莱奥的母亲病了，需要他照顾。”上面信了。施密特说，这是最后一次帮他撒谎，下次让他自己编。莱奥说，好。
玛丽亚·贝克尔在村口等他。她穿着一件灰色的连衣裙——不是新的，但熨得很平整。头发盘在脑后，用一根木簪别着。她看见莱奥从马车上下来，笑了。
“你来了。”
“来了。您准备好了吗？”
“准备好了。但我不去住。只是去看看。”
“看了再说。”
他们坐火车去克罗地亚。玛丽亚坐在窗边，看着窗外的田野。麦子已经黄了，风吹过，像一片金色的海。她很久没有出过远门了，上一次坐火车，还是从维也纳搬到乡下的时候。
“妈，”莱奥说，“您怕吗？”
“怕什么？”
“怕见到马蒂奇。”
“不怕。他只有一只手，又不是两只。”
莱奥笑了。“您说话越来越像他了。”
“我还没见过他，怎么像他？”
“您说话的方式。直接，不拐弯。”
玛丽亚看着窗外，沉默了几秒钟。“莱奥，你说，他是什么样的人？”
“好人。只有一只手，但擦炮比我快。种了五年土豆，收成一年比一年好。他不识字，但会看天气。他说，看云就知道会不会下雨。”
“那他会不会看人？”
“会。他看人很准。”
玛丽亚低下头，看着自己的手。那双手上全是茧子和泥土的痕迹，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色。
“那他看我，会看出什么？”
“看出您是个好人。”
“你怎么知道？”
“因为您是我妈。”
火车在中午到达海边的小村庄。马蒂奇站在村口，穿着一件洗得发白的衬衫，袖子挽到胳膊肘。他的右手上戴着那只铁假肢，在阳光下闪着银色的光。左手还是空袖子，垂在身侧。
莱奥先下车，然后扶母亲下来。玛丽亚站在马蒂奇面前，两个人对视了几秒钟。
“你是马蒂奇？”她问。
“你是莱奥的母亲？”
“是。”
马蒂奇伸出手——不是假肢，是左手。玛丽亚犹豫了一下，握住了。他的手很粗糙，但很暖。
“进来吧。”他松开手，转身往屋里走。
玛丽亚跟在他后面。莱奥走在最后面。
屋子不大，但很干净。马蒂奇的妹妹站在厨房门口，围着一条旧围裙，手上沾着面粉。
“这是莱奥的母亲。”马蒂奇介绍道。
“我叫玛丽亚。”她说。
“我叫安娜。”马蒂奇的妹妹笑了，“我哥哥不会招呼客人。您别见怪。”
“不会。我也不会招呼客人。”
安娜走进厨房，继续做饭。玛丽亚站在屋子中间，四处看了看。墙上挂着一张发黄的照片——一个年轻女人，抱着一个婴儿，站在石头房子前面。那是安娜，二十年前。
“那是你？”玛丽亚问。
“是。二十年前。”
“现在老了。”
“谁都会老。”
玛丽亚走到窗边，看着外面的菜地。土豆、番茄、豆角，一行一行，整整齐齐。
“这些是你种的？”她问马蒂奇。
“是。”
“你只有一只手，怎么种？”
“用假肢挖坑。用脚埋土。用手撒种。”
玛丽亚看着他，那双眼睛里有一种说不清的东西——不是同情，不是佩服，而是一种认命的、近乎平静的东西。
“你一个人，不容易。”她说。
“习惯了。就不难了。”
午饭是土豆炖肉、烤鱼、沙拉、面包。安娜做了一桌子菜。马蒂奇用假肢夹着叉子，吃得很慢，但很稳。玛丽亚坐在他对面，看着他吃。
“你的假肢，好用吗？”她问。
“不好用。铁的，太重。夹不住东西。”
“那你为什么不用左手？”
“左手要留着。没了左手，就真的什么都没有了。”
玛丽亚低下头，看着自己的手。她的右手上有一道疤痕——切菜时切到的，缝了好几针。
“我也有伤。”她把手伸过去。
马蒂奇看了看那道疤痕。“切菜切的？”
“嗯。笨。”
“不笨。切菜都会切到手。我也切过。”
“你有两只手的时候？”
“对。两只手的时候。那时候年轻，不注意。”
玛丽亚笑了。她的笑容很小，但眼睛在笑。马蒂奇看着她的眼睛，也笑了。他的笑容也很小，但眼睛也在笑。
莱奥坐在旁边，看着他们，没有说话。安娜从厨房里探出头，看了一眼，缩回去了。
下午，莱奥带母亲去海边。
沙滩上没什么人，只有几只海鸥在远处踱步。玛丽亚脱了鞋，赤脚踩在沙子上。沙子很烫，她跳了一下，然后慢慢走。
“妈，您觉得他怎么样？”莱奥问。
“谁？”
“马蒂奇。”
玛丽亚沉默了几秒钟。“他是个好人。”
“那您愿意住下吗？”
“不知道。再看看。”
他们沿着海边走了一段。海浪拍在沙滩上，哗啦哗啦，像一首没有歌词的歌。玛丽亚停下来，看着远处的海平线。
“莱奥，”她说，“你说，海的那边是什么？”
“意大利。”
“意大利那边呢？”
“地中海。”
“地中海那边呢？”
“非洲。”
“非洲那边呢？”
“大西洋。”
“大西洋那边呢？”
“美洲。”
“美洲那边呢？”
“太平洋。”
“太平洋那边呢？”
“亚洲。”
“亚洲那边呢？”
“欧洲。您出发的地方。”
玛丽亚笑了。“你跟保罗说的一样。”
“保罗也是我教的。”
“你教得好。”
莱奥低下头，看着自己的脚。脚上全是沙子，脚趾缝里嵌着细小的贝壳碎片。
“妈，”他说，“您留下来吧。马蒂奇一个人，您也一个人。两个人，比一个人好。”
玛丽亚沉默了很久。然后她转过身，看着远处的村庄，看着那间石头房子，看着门口那个只有一只手的老人。
“好，”她说，“我留下来。”
莱奥在克罗地亚待了两天。他帮马蒂奇挖了土豆，帮安娜劈了柴，帮母亲整理了房间。房间不大，但干净，窗户对着海。玛丽亚把自己的衣服放进柜子里，把一张照片放在床头——那是莱奥的父亲，穿着军装，站在一匹马旁边。
“妈，您想他吗？”莱奥站在门口。
“想。但想也没用。”
“您说过。活着的人要继续活。”
“对。活着的人要继续活。”
莱奥走过去，抱了抱母亲。她的身体很瘦，肩膀上的骨头硌得他胸口疼。
“妈，我走了。下次再来看您。”
“不用常来。写信就行。信到了，我就知道你活着。”
莱奥松开手，转身走了。他走出村子，上了马车。马车沿着土路往火车站驶去，扬起一片尘土。
玛丽亚站在村口，看着马车越来越远，然后转身，走回那间石头房子。
马蒂奇站在门口，等着她。
“他走了？”他问。
“走了。”
“你难过吗？”
“有一点。”
“难过就哭。哭出来就好了。”
“我不会哭。”
“那就种地。种地就不难过了。”
玛丽亚看着他，笑了。“好。种地。”
她走进菜地，蹲下来，开始拔草。
马蒂奇站在她旁边，用假肢挖坑，用脚埋土，用手撒种。
两个人，一老一老，在夕阳下，慢慢地、仔细地，种着那些小小的、绿色的希望。
的里雅斯特，炮台。
莱奥回到炮台的时候，保罗正在空地上试飞。这一次，他飞了四百五十米。
“莱奥叔叔！您回来了！”保罗跑过来，“四百五十米！我飞了四百五十米！”
“你妈呢？”施密特问。
“留下来了。跟马蒂奇一起种地。”
施密特笑了。“他们在一起了？”
“不是在一起。是一起种地。”
“那就是在一起。种地的人，不分开。”
莱奥看着海面，没有说话。他从口袋里掏出那枚海鸥胸针，对着阳光看了看。蓝宝石的眼睛在夏日的阳光下闪着微弱的蓝光。
“莱奥，”施密特说，“你以后也会留下来的。”
“留哪？”
“留在这里。炮台。海。保罗。雅各布。伊洛娜。”
莱奥把胸针放回口袋。“也许。”
“不是也许。是一定。你走不了。你的根在这里。”
莱奥看着脚下的土地。炮台的石头，被海风吹了几十年，被雨水冲刷了几十年，被无数双脚踩了几十年。但还在。不会走。
“施密特，”他说，“你说得对。走不了。”
保罗的飞机飞到了五百米。
他把机翼的角度调到了最佳，螺旋桨的转速调到了最大，电池换成了施密特从仓库“借”来的最新型号。飞机从山坡上滑下去，飞过了四百五十米线，又飞过了红旗——五百米。落在地上，滑了一段，停了。
保罗从座位上跳下来，走到飞机前面，用手抚摸着机翼。绸布被风吹得有些松了，木骨架有几处裂缝，螺旋桨的边缘卷了一小块。
“科恩先生，五百米。”
雅各布走过来，站在他旁边。“嗯。五百米。”
“还有五百米。”
“不急。慢慢来。”
“我急。但急也没用。”
雅各布笑了。“你终于学会了。”
“学会什么？”
“学会不急。”
保罗低下头，看着自己的手。那双手上全是茧子和胶水渍，指甲缝里嵌着木屑。
“科恩先生，您说，等我飞到一千米，您就开咖啡馆。说话算话？”
“说话算话。”
“那您先准备。我很快的。”
雅各布摸了摸他的头。“好。我先准备。”
他转身走进厨房，从柜子里翻出那套旧的咖啡壶和杯子。壶嘴缺了一小块，杯子的把手有的断了，有的裂了。但他没有扔掉。他留着。
留着，等那一天。
等保罗飞到一千米。
等咖啡馆重新开门。
等那些离开的人，都回来。