酒店房间的窗帘拉得密不透风，黑漆漆压满一整面窗。
沈云梦坐在床边，手里捏着一袋血。
暗红色的血浆，袋子上贴着规整标签，印着医院名称、血型、日期。
她看着那行字，脑子里空空的。
完全记不清自己是什么时候取的。
或许是昨天，或许是前天。
这几天的时间像是揉成了一团乱麻，混在一起，根本分不出先后。
她已经忘了自己多久没好好看过阳光了。
指尖随手扯开一条细缝，外头的路灯挤进来一缕，落在她手背上。
没有半点暖意，凉丝丝的，浸着冷。
她越来越怕光。
不是刺眼，是身体本能的排斥，打心底里抗拒。
垂眸看向自己的手。
手指比之前更瘦，骨节凸起得明显，指甲颜色极淡，近乎透明。
她翻过掌心，一道细细的黑线顺着纹路蔓延，从手腕一直牵到中指根部。
她定定盯着那道黑线，看了很久。
脸上没有恐惧，也没有诧异。
甚至隐隐觉得，这本就该是她的样子。
说不清缘由，只是越来越清晰地笃定——
现在这副模样，才是原本的自己。
她插好吸管，低头喝了一口。
血浆是冷的，入口满是浓重的铁锈味。
她微微蹙眉，还是又咽了一口。
冰凉的液体顺着喉咙滑进胃里，缓缓散开。
没有暖意，却压住了身体里翻涌的躁动。
周身萦绕的腐朽气味淡了些许，浑身沉沉的滞涩感，也轻了一点。
抬手看向手里空空的血袋。
有用，但是远远不够。
房间里那股腐烂的味道还在。
不是窗外飘进来的异味，是从她身体里，一丝丝、一缕缕往外渗的。
她早已经闻习惯了。
可习惯，不代表气味消失了。
沈云梦起身走到窗边，又扯开一点窗帘缝隙。
冷风灌进房间，慢慢吹散凝滞的气息，外头微弱的路灯光落进来，在地板上铺出细细窄窄的一条亮线。
等屋里味道淡下去一些，她伸手，重新把窗帘拉死。
走回床边，将空血袋丢进垃圾桶。
桶里已经堆了好几个空袋，层层叠叠，鼓鼓囊囊挤在一起。
她抽了几张纸巾盖在上面，伸手轻轻压实。
——
这时，酒店电梯门缓缓敞开。
走廊暖黄的灯光铺在地毯上，软软的，昏沉沉的。
许柚柚缓步走出来，脚步比平日里慢了不少。
她没看前路，鼻尖轻嗅着，目光扫过走廊两侧紧闭的房门。
追踪那股若有若无的腐味。
燕舟跟在她身后半步的距离。
两人一路沉默，没有半句交谈。
可脚步节奏一模一样，快慢相合，像是磨合了无数次的默契。
往前走了几步，许柚柚忽然停脚。
侧头望向走廊幽深的尽头。
眼底空荡荡的，只有整齐的壁灯，和一扇扇紧闭的房门。
她深吸一口气，分辨片刻，又继续往前。
穿过一段长廊，拐过转角。
在过道拐角处，她再次停下，眉心轻轻蹙起。
指尖无意识蹭过裙摆，心思沉沉。
“味道散得太开了。”她轻声开口，“找不到不到源头。”
燕舟立在一旁，目光快速扫过两侧房门。
抬手顿在半空，像是打算动用能力，末了还是轻轻落下。
没有解释缘由。
许柚柚瞥了他一眼，没追问。
她往前挪了半步，燕舟立刻跟上，两人肩距挨得极近。
许柚柚不再执着寻找，转身朝着自己的房间走去。
刚掏出房卡，还没贴近感应区。
紧闭的房门，忽然从里面拉开。
许惊蛰站在门口，模样有些狼狈。
头发睡得乱糟糟翘起一缕，衬衫下摆随意散着，脚上趿拉着酒店的软拖鞋。
看清门口的许柚柚，他先愣了一下。
视线再扫到她身后的燕舟，又是一怔。
嗓音带着刚睡醒的沙哑。
“祖姑奶奶……您去哪了？我醒过来，就看见您房门开着，人不见了，正准备出去找您。”
话说到一半，他看着并肩而立的两人，话头默默卡住。
许柚柚淡淡扫了他一眼，语气平静。
“慌慌张张的，衣服都穿不整齐。”
许惊蛰低头看了眼松散的衣摆，连忙抬手塞好，理了理褶皱的领口。
“我一发现您不在，就急着出门找人，没顾上收拾。”
“我这么大个人，还能走丢？”
许柚柚语气平平。
许惊蛰张了张嘴，接不上话，默默侧身让开门口位置。
许柚柚抬脚走进房间，燕舟紧随其后。
许惊蛰反手带上门，跟在两人身后，眼神忍不住在他们之间来回打量。
许柚柚径直走到沙发边落座，双手轻搭膝盖，姿态从容，和平时没有半点不同。
燕舟在她身侧坐下，距离不远不近，刚好隔出一人空位。
客厅的灯还亮着，沙发扶手上搭着半叠的毛毯，是昨晚没收拾完的样子。
茶几上摆着许惊蛰的手机，屏幕亮着，还停留在拨号界面，显然刚刚真的准备出门寻人。
许惊蛰走过去，把毛毯叠整齐放好，又整理了一遍衣衫。
随后在两人正对面的沙发坐下，推了推眼镜，目光来回打量两人。
一边是独自静坐的许柚柚，一边是安静相伴的燕舟。
气氛安静得微妙。
他斟酌着开口，语气平平，只是随口确认。
“你们……是一起出去的？”
许柚柚抬眸看他：“怎么了？”
一旁的燕舟先开了口，声音低沉温和，听不出情绪。
“夜里饿了，出去吃了点东西。”
许惊蛰看向他，带着几分迟疑。
“燕先生专程从京城过来，就为了在青市吃一碗夜宵？”
燕舟神色半点波澜没有，语气坦然。
“青市的粥，味道尚可。”
许惊蛰唇瓣动了动，终究什么都没再说。
许柚柚拿起茶几上的茶壶，慢悠悠给自己倒了杯温水，全程安静。
“你这边的事，还要多久？”她忽然开口。
许惊蛰愣了下，才反应过来她问的是大学客座讲座。
“后天结束。后天下午，就能动身返程。”
许柚柚轻轻点头，抿了口温水。
“多等几天。”
“到时候，跟你爸妈一起回京城。”
许惊蛰放在膝盖上的指尖微微一顿。
随即郑重应声：“好。”
他沉默两秒，压下心底的担忧，轻声问：“我爸妈……他们还好吗？”
“没事。”许柚柚淡淡道，“人很安全。”
许惊蛰悄悄松了口气。
安全就够了。
此刻窗外天色已亮了。
灰蒙蒙的天光透过窗帘缝隙，浅浅漏进屋内。
“这间酒店，换个地方住。”
燕舟忽然开口。
许惊蛰疑惑抬头：“为什么？”
许柚柚指尖轻轻摩挲着杯沿，随后放下茶杯。
“味道太臭。”
简简单单四个字。
燕舟没有附和，也没有反驳。
许惊蛰下意识环顾整间屋子。
窗帘整洁，墙角干净，地面利落，垃圾桶也干干净净，没有半点异味。
他什么都闻不到。
燕舟抬手拿起茶壶，给自己倒了杯温水，淡淡补了一句。
“不是你的问题。”
许惊蛰似懂非懂地点头，没再多问。
他不清楚他们口中的臭味是什么，只知道，祖姑奶奶不会无缘无故这样说。
客厅里瞬间安静下来。
许柚柚和燕舟的目光，同一时间落在那面紧闭的窗帘上。
两人视线短暂交汇，转瞬错开。
天亮了。