林盏的肚子一天天大了起来。
但奇怪的是，她并没有感受到一个母亲应有的喜悦或胎动。她的腹部像是被塞进了一块冰冷的石头，沉重、死寂。
随着月份增长，她的皮肤开始发生变化。原本光滑的小腹上，那道星轨与腐肉交织的印记开始蔓延，像藤蔓一样爬满了她的胸口、后背，最后甚至攀上了她的脸颊。
印记所到之处，皮肤变得像尸体一样冰凉，失去知觉。
邻居们都说她怀的是个“怪胎”。
林盏不去理会。她辞了工作，把自己关在那栋老洋房里，终日坐在那间破碎的书房中。她不再照镜子，因为镜子里反射出的，不是她自己，而是那尊雕像的倒影。
怀孕八个月的一个深夜，林盏突然感到一阵剧痛。不是分娩的痛，而是撕裂的痛。
她感觉肚子里那个东西在啃食她。
她蜷缩在地板上的星象镜碎片旁，鲜血浸透了衣衫。她没有叫救护车，因为她知道，没人能救她。
“苏屿……”她疼得意识模糊，下意识地喊出了那个名字。
下一秒，地板上的星象镜碎片突然亮了起来。
一道扭曲的光影从碎片中投射，进来，落在天花板上。那光影不再是那个温润的少年，而是一个面目全非的怪物——一半是星轨的银蓝，一半是深海的漆黑。
“阿盏，”光影发出重叠的声音，既有苏屿的温柔，又有尸骸的嘶哑，“别怕，孩子要出来了。”
林盏想尖叫，却发不出声音。
她眼睁睁看着自己的肚皮被从里面划开一道口子。没有血，流出来的是黑色的海水。
一个婴儿从那裂口中滑落。
那不是人类婴儿。
他浑身覆盖着滑腻的鳞片，双眼是两个黑洞，手里紧紧攥着那枚刻着星轨的银戒指。
婴儿落地，并没有哭。他只是静静地躺在地上，用那双黑洞洞的眼睛，盯着林盏。
林盏浑身冰冷，生命力正在急速流失。她看见婴儿的皮肤在蜕变，鳞片脱落，露出正常的肤色。他在长大，从婴儿变成孩童，再变成少年。
最后，他变成了一个二十岁的模样。
那是苏屿。
他站在那里，赤身裸体，手里捏着那枚戒指，低头看着濒死的林盏。
“谢谢。”苏屿的声音很轻，“谢谢你给了我一副新的躯壳。”
林盏张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，却说不出一句完整的话。
苏屿蹲下来，伸手抚摸着林盏的脸。他的指尖依旧是冰凉的，但这次，带着一种活人的温度。
“你以为我在折磨你吗？”苏屿笑了，那笑容里带着无尽的悲凉，“阿盏，你错了。我在救你。”
原来，那个灯塔下的姑娘并没有原谅他。她在海底的怨气太重，以至于苏屿的魂魄即便进入了轮回，也被那股怨气死死缠住，无法投胎。
要想化解这七十六年的怨气，只有一个办法——血亲献祭。
林盏流着外婆的血脉，也就是流着那个姑娘的血脉。她是连接过去与未来的唯一纽带。
苏屿借林盏的**重生，是为了用这具全新的、纯净的身体，去承载那个姑娘的怨气，去代替她承受这七十六年的痛苦。
“你看，”苏屿指了指窗外。
林盏艰难地转过头。
她看见窗外不再是老洋房的院子，而是无边无际的深海。海水灌满了房间，却没有把她淹死。
在那深海中，她看见了那个灯塔姑娘的魂魄。她依然扎着麻花辫，但脸色惨白，眼神空洞。
苏屿走到那个魂魄面前，轻轻牵起她的手。
“我回来了。”他说。
然后，令人毛骨悚然的一幕发生了。
苏屿的身体开始变得透明，而那个姑娘的身体开始变得凝实。
他在把他的新生，分给那个姑娘。
“不……”林盏想阻止，却动不了。
苏屿回头看了她一眼，眼神里满是歉意：“阿盏，对不起。我欠她的，必须用我的命来还。而你……你只是个过客。”
林盏突然明白了。
从始至终，她都只是一个容器。
沈砚之让她找到苏屿，是为了解开苏屿的心结；苏屿利用她的血脉重生，是为了偿还那个姑娘的债。
没有人在乎林盏。
海水彻底淹没了房间。林盏躺在冰冷的海水中，看着苏屿和那个姑娘拥抱在一起，他们的身影渐渐融合，变成了两个普通的人类青年男女。
他们手牵手，向着海面游去，向着阳光游去。
而林盏，则被留在了黑暗的海底。
她的身体开始腐烂，和这栋老洋房一起，沉入深渊。
不知过了多久，林盏发现自己并没有死。
她的魂魄飘荡在这片深海里，像当年的苏屿一样。
但她没有信笺，没有星轨，没有任何东西能寄托她的思念。
她只能看着那两个人，在岸上过完幸福的一生。
她看着他们结婚，生子，变老。
她看着他们在夕阳下散步，在灯塔下接吻。
她看着他们死去，葬在了一起。
然后，他们的子孙后代，一代代地繁衍。
林盏一直飘在海里，数着时间。
直到有一天，她感觉到一股熟悉的引力。
那是苏屿当年留下的银戒指。
戒指被当做传家宝，传给了一个叫林盏的女孩。
那个女孩有着和林盏一样的名字，一样的长相。
林盏的魂魄颤抖了。
她终于等到了机会。
她顺着那股引力，冲出了深海，冲进了那个女孩的身体里。
她要重来一次。
她要让那个女孩也尝尝被当做容器的滋味。
她要让那个女孩也经历这七十六年的绝望。
她要让那个女孩……代替她，永远困在这无尽的轮回里。
老洋房的书房里，那个新生的林盏猛地从床上坐起。
她摸了摸自己的肚子，那里平坦如初。
她走到镜子前，看着镜中的自己。
镜子里，她的脸在变化。一会儿是二十岁的她，一会儿是那个灯塔姑娘，一会儿又是那个深海里的怪物。
她笑了。
“欢迎回家，阿盏。”她对着镜子里的三个影子说道。
窗外，梅雨还在下。
星象镜的碎片在地上闪烁着诡异的光。
一个新的轮回，开始了。
这一次，没有沈砚之，没有苏屿，只有林盏自己，和那个永远也解不开的诅咒。
她终于明白了故事的结局。
从来没有救赎。
只有一代又一代的牺牲。