深夜。
京城，某处院落。
桌上的红色电话机响了。
这个时间，这条线路意味着一件事。
值班参谋看了一眼墙上的钟。
凌晨一点十七分。
他拿起听筒，听了几句，脸色变了，立刻转进内间。
一只手接过了分机。
手背上有几道旧伤疤，指节粗大。
这只手拿过枪，签过军令，掐灭过不知多少根烟。
“说。”
电话那头的声音压得极低极快。陈老总听着，没有打断。
“覆铜钢？”
“在钢的表面覆一层铜，测试结果，和纯铜子弹没有区别。”
“你说什么?”陈老总的声音突然压沉了一度。
电话那头重复了一遍，每个字都听清了。
陈老总没开口。
电话那头继续报数据。
每一颗成本三分钱，传统黄铜子弹四角钱，中间差了三毛七分。
“三分钱?”
“是！三分钱。”
陈老总的手指在听筒上扣了一下。
电话那头的声音没停。
十万颗，省三万七千块。
一百万颗，省三十七万。
一千万颗，省三百七十万。
陈老总没让他继续往下算。
“谁做的。”
“一个年轻技术员，林栋，二十五岁，毛熊留学回来的，昨晚立的军令状，今早全中，一百颗。”
“军令状?”
“他自己立的，当着全厂人。”
陈老总沉默了两个呼吸。
“他知不知道自己在干什么？！”
对面没敢回答。
“他知不知道这件事如果做成，意味着什么？”
“他交了一份档案袋，里面有全套数据和图纸，还有设备改良方案。”
陈老总不说话了。
电话那头等了三秒。
然后听到了两个字。
“备车。”
挂了。
他站起来。
警卫已经在门口等着了。
跟了他这么久，听到那个语气就知道今晚不用睡了。
“专列，去奉天。”
“要带谁?”
“不用。”他拿起军大衣，“带眼睛。”
警卫转身出去。
参谋手里还捏着刚记的几页速记纸，笔没放下。
陈老总看了一眼那些纸。
“带上，你也去。”
“首长，几点出发?”
“现在。”
专列在雪原上往北开。
车厢里三个人。
陈老总，一个参谋，一个警卫，茶缸里的水早凉了，没人换。
窗玻璃上结了一层霜，车轮碾过铁轨的声音一下一下，闷而均匀。
参谋把一份档案递到他手边。
翻开。
林栋，二十五岁，毛熊留学背景，机械与冶金双修，归国后分配到奉天兵工厂，入厂不到半年。
不到半年！
陈老总把这四个字又看了一遍。
翻到第二页。
覆铜钢试制报告。
前晚立的军令状，昨晚出的成品，今早全中。
一百颗，没有一颗脱靶，全部八环以上。
他的目光停在“军令状”这三个字上面，虽然之前已经听到了厂长的汇报，还是觉得不可思议。
“军令状真是他自己立的?”
“是。”参谋说，“厂长对我也是这么说的，说林栋当着全厂人拍胸脯，一晚上搞不出来，甘愿承担任何责任！”
陈老总没说话。
“厂长还说了另一件事。”
“说。”
“这个小林在立军令状之前，当着全厂老师傅的面，把试射员叫进来问了一遍射击手感，第三发拉栓发涩，第四发得拍枪栓，全让这个小林说中了。”
“他以前试射过?”
“没有，厂长说他进厂才半年，一直在技术科打下手，这是第一次独立上手。”
陈老总把档案合上了。
窗外只有雪，车厢里能听见轮轨撞击的声音，一下一下。
过了很久。
参谋以为他睡了。
“二十五岁。”
参谋没敢接话。
“毛熊留学。”
“是。”
“机械和冶金。”
“是。”
陈老总把档案放在桌上，没再翻开。
“到了叫我。”
奉天兵工厂。会议室。
“砰”的一声，会议室的门被猛地推开。
陈厂长大步跨进来，手里紧紧攥着一份绝密电报，指关节都泛着白。
所有人瞬间屏住呼吸，老赵“噌”地第一个站了起来。
“京城要来人了。”
陈厂长深吸了一口气，声音压得很低，却像炸雷一样在屋里响起，“大首长要亲自下来视察，专列已经在调度了！”
死寂。
足足三秒的死寂后，会议室彻底炸了锅。
“大首长？！哪个级别的大首长？！”
“冲咱们覆铜钢来的！绝对是冲着新型覆铜钢来的！”老赵激动得浑身直哆嗦。
孙有德死死盯着桌面，眉心那道深壑拧成了死结，手在微微发颤。
而在这一片近乎沸腾的狂热中，角落里的林栋只是安静地转着手里的铅笔。
没起身，没接茬，甚至连眼皮都没抬一下。
陈厂长拨开人群，目光灼灼地盯住林栋：“小林，你马上准备一下。”
“准备什么？”林栋停下转笔，抬起头，眼神平静得像一潭死水。
陈厂长愣了一下。
他本以为这年轻人会紧张到手抖，会像其他人一样激动得语无伦次。
但没有，林栋的脸上只有一种让人心安的从容。
“……准备汇报材料。”陈厂长咽了口唾沫，语气不自觉地放软了几分，“首长视察，肯定会亲自问你技术细节，你心里要有底。”
“知道了。”
林栋点点头，把铅笔揣进胸口的口袋，起身径直走出了会议室，没有一句多余的废话。
他没回宿舍，而是推开了第三技术准备间的门。
门轴发出轻微的吱呀声。
昨晚鏖战的痕迹还没散去：水槽边的水渍未干，墙角硼砂罐没盖严，空气中还残留着刺鼻的氨水味。
加热炉散发的余温，让这间屋子比外面的走廊暖和不少。
这是独属于军工人的硝烟味。
林栋在斑驳的工作台前坐下，拉开抽屉，摸出几张刚起头的草图。
那是轧机改造方案。
把现有的双辊改成三辊，压下量控制能更精准，覆铜钢的废品率至少能再往下压三个百分点！
在这个良品率就是军工命脉的年代，这几个点，就是前线战士的命！
图纸还没画完。
他重新拿起铅笔，低下头，笔尖在粗糙的图纸上发出“沙沙”的摩擦声，继续填补着核心数据。
不知过了多久，门口的光线暗了一下。
孙有德不知什么时候站在了门边。
这位干了大半辈子军工的八级老钳工，此刻连大气都不敢喘，就这么静静地盯着林栋笔下那些他看不太懂、却大受震撼的复杂公差数据。
“孙师傅。”林栋没抬头，笔尖依旧稳稳地游走。
“……哎。”孙有德下意识地应了一声，嗓音竟有些干涩。
“今晚第三车间能清场吗？”林栋停下笔，吹了吹图纸上的铅笔灰，“我要一个人待会儿，把三辊轧机的核心参数跑一遍。”
孙有德看着眼前这个年轻得过分的背影，喉咙滚了滚。
他根本没问为什么要清场，也没问一个大首长视察的前夜，这小子为什么还在死磕新图纸。
在绝对的技术碾压面前，老手艺人只有敬畏。
“能！”孙有德站直了身体，语气郑重得像是在接下军令状，“今晚就算天塌下来，第三车间连只苍蝇都飞不进去！”
……
专列进站的汽笛声是在第二天上午响的。
雪停了。
站台上站着陈厂长、孙有德、老赵，还有厂里能抽出来的人。
大家都没怎么说话，棉帽檐下全是呼出的白气。
林栋站在陈厂长身后两步远的地方。
手插在军大衣口袋里。
老赵偏头看了他一眼。
林栋的表情和之前在会议室里一样，非常平静。
专列停了。
“来了。”老赵的声音发紧。
“别出声。”陈厂长低声说，“稳住。”
车门没开。
那几秒钟的安静比汽笛声更重。
一个年轻工人喉咙里响了一下，又咽回去了。
孙有德的手攥着。他偏头看了一眼林栋。
林栋的手从口袋里拿了出来。
站直了。
陈厂长偏头看了他一眼。
林栋没有偏头，他看着那扇还没开的车门。
“小林。”
“嗯。”
“专列。”陈厂长说。
“是。”
陈厂长没说下去，他转过头，也看向了那扇门。
车门从里面被推开了。
先下来的是两名警卫。
黑色军大衣，在站台上一左一右站定。
然后下来一个参谋。腋下夹着档案袋。
陈厂长上前一步。
但参谋没看他。
目光扫过站台上的所有人，转身向车厢里说了一句什么，声音被风盖住了。
站台上的每一个人都屏住了呼吸。
林栋的手垂在身侧，指尖微微发白。
一个人从车门里走了出来。
军大衣，没有军衔。
步伐很慢，每一步都踩得很稳。
灰白的头发被冷风吹动，但那双眼睛扫过站台的时候，整个站台的空气都冷了一度。
陈厂长立正，敬礼。
“首长好!”
声音绷得紧紧的。身后的孙有德和老赵也跟着站直了。
那个人的目光从陈厂长脸上滑过。
扫过孙有德。
扫过老赵。
最后停住了。
落在了林栋身上。
那双眼睛看过无数战场，无数报告，无数人的生死。
此刻就定在这个二十五岁的年轻人身上。
林栋没有低头，也没有挺胸。
他只是回望着。
整个站台没有一个人出声。
那个人看着林栋，微微侧头，对参谋说了两个字。
“回去说。”