“回去说。”
到了厂区。
陈老总下车自己走。
军大衣的下摆扫过站台上残留的雪沫，带起一阵冷风。
陈厂长一愣，快步跟上。
走了两步，回头给孙有德和老赵打了个眼色。
孙有德拉了一把还在发愣的老赵，紧紧跟上。
没人说话。
只有踩在积雪上的脚步声。
碎，紧，沉。
呼出的白气在每个人脸前散开，又被冷风迅速扯碎。
林栋走在最后面，手插在军大衣口袋里，和来时一样
孙有德回头看了他一眼。
林栋没有回应那个眼神。
他在看陈老总的背影，那个背影走得很稳。
每一步都是一样的节奏，不急，不慢，好像这片破旧的厂区和京城那间铺着地图的军帐之间，没有任何区别。
孙有德把目光收回去。
喉结滚了一下。
他昨晚说“能！”的时候那股底气，在这一刻被这个背影压下去了一半。
进了厂区大门。
陈老总没往办公楼方向拐。
他在岔路口停了一步。
“车间在哪？”
陈厂长指了一个方向。
陈老总没等他说完就迈了步。
警卫和参谋无声地跟在两侧。
陈厂长额头上见了汗。
他当兵多年，见过师长、见过军长。
但眼前这个人的气场不一样，不需要说话就能释放那种狠劲。
“首长。”陈厂长快步跟上，“办公室已经准备好了，茶也——”
“不用。”
陈厂长把后半截话咽了回去。
覆铜钢生产线在第三车间。
推开沉重的大门，热浪裹挟着机油味扑面而来。
里面的机器还没停。
轧机的辊子转着，铜和钢在高温下被挤压成薄板，穿过冷却槽时发出一声短促的嘶响，蒸汽涌上来，在车间顶棚聚成白雾。
车间里的工人看到进来的人，手上的活停了。
一个停了，旁边的也停了。
“继续干活。”陈老总说。
工人们愣了一下，又动了起来。
但手上的动作明显比刚才慢了，每个人的余光都在往这边扫。
陈老总站在生产线前面。
看了整整三分钟。
没说话，没问问题，没看任何人。
他只是在看那条线。
看轧机怎么把两层金属咬合，看冷却槽里的水汽怎么升腾，看成品薄板从辊子那头出来时的色泽和平整度。
三分钟。
车间里的温度比外面高十几度。
陈厂长的汗从额头滚进衣领，他没敢擦。
老赵攥着拳头，手心全是汗。
孙有德站在老赵边上，目光在陈老总和生产线之间来回切。
他在想这位首长到底在验什么。
是验设备，验工艺，还是验这条线背后那个通宵把它搓出来的人。
林栋站在所有人最后面。
他的目光也在那条线上。和陈老总一样。
轧机转完一个周期，辊子停了。
陈老总转过身来。
他盯着林栋。
“枪管钢？”
林栋抬起头。
没有迟疑。
“枪管用钢和弹头被甲用钢是两个体系，弹头要的是延展性和表面润滑，枪管要的是耐磨和抗烧蚀。”
“现在的枪管能打多少发？”
“现役制式步枪枪管，标准寿命八千发。连续射击超过两百发，枪管温度突破四百五十度，膛线磨损开始呈指数级加速。实战条件下，枪管实际可用寿命在四千到六千发之间。”
陈老总的目光没有移开。
“你测过？”
“算过。毛熊的枪管钢材含铬量比我们高零点三个百分点，就这零点三，寿命差距在一千发以上。”
车间里的工人听不懂含铬量，但孙有德听懂了。
他攥着棉衣下摆的手，悄悄松开了。
陈老总没有停顿。
“引信？”
车间里的人都没反应过来他从枪管跳到了引信。
林栋没有停顿。
“引信的核心是延期药的燃烧速率控制，现在用的黑火药引信，延迟误差在正负零点三秒。零点三秒在炮弹上，就是十几米的炸点偏差。”
“你怎么缩小它？”
林栋的脑海中闪过一道光幕。
【检测提问方向：引信精控。】
【当前体系缺陷：黑火药燃烧速率受装药密度和环境温度影响过大。】
【方案建议：药柱预压成型+传火道截面积精确控制，预期误差可收窄至±0.1秒。】
“药柱预压成型。”林栋语速平稳，“把黑火药压成药柱，严格控制每颗药柱的密度和尺寸；同时修改引信体内部的传火道截面积，能把误差收窄到正负零点一秒。”
陈老总往前走了一步。
皮鞋踩在铁屑上，发出一声脆响。
“装药密度？”
车间里的空气仿佛瞬间被抽干了。
这个问题不像是问子弹的，更像是问炮弹的。
林栋一个搞轻武器材料的，根本没碰过炮弹。
在场的人全听出来了，这是超纲题。
林栋依然没有停顿。
“炮弹装药密度，取决于弹体内部容积利用率和药柱的压装工艺。”
【检测提问方向：含能材料。】
【当前体系：单基发射药压装密度偏低，弹体内存在气泡间隙。】
【方案：双基药配比优化+压装压力提升15%。装填系数可由0.58提升至0.65以上。】【风险提示：双基药化学稳定期比单基药短，储存超过两年弹道性能开始漂移。】
“现在用的单基发射药压装密度偏低，弹体内部有气泡间隙，如果改用双基药配比，同时把压装压力提高百分之十五，装填系数可以从零点五八提到零点六五以上。”
他停了一下。看着陈老总的眼睛。
“但双基药的化学稳定期比单基药短，储存超过两年，弹道性能就会开始漂移。”
车间里死一般寂静。
轧机的余热还在，蒸汽从冷却槽里慢慢升起来。
一个年轻工人的嘴巴微微张着，手里还捏着扳手。
他旁边一个老师傅推了他一把，他才猛地回过神来。
老赵的拳头早就松开了。
他看着林栋，像在看一个怪物。
孙有德的嘴唇抖了一下。
不是笑。
是一个八级老钳工看到自己的判断被彻底击碎又重组时的表情。
他昨晚说“能”的时候，是因为覆铜钢。
现在他明白了。
覆铜钢只是这小子能做的所有事情里，最微不足道的一件。
陈老总看着他。
不是在看一个回答问题的技术员，倒像是在重新打量一件国宝。
“你知道双基药的稳定期？知道含铬量的差距是零点三？知道引信延期药的燃烧速率？知道装填系数怎么算？知道压装压力提多少？”
“是。”
“这些东西和覆铜钢没关系。”
“是。”
“谁教你的？”
“需要谁教吗？”
陈老总沉默了。
沉默了很久。
久到陈厂长后背的冷汗浸透了衬衣。
久到老赵粗重的呼吸声在安静的车间里都清晰可闻。
久到蒸汽从冷却槽里升起来又散开、散开又升起来。
然后他抬起手。
“啪！”
一巴掌重重拍在轧机旁边的铸铁工作台上。
声音不大。但整个车间的人心脏都跟着震了一下。
“这个人。”
他看着陈厂长，又看了孙有德，最后目光死死钉在林栋身上。
“我要了！”
陈厂长第一个反应过来。
他张了张嘴。
半个字没吐出来。
孙有德站在他旁边，嘴唇动了一下，然后他把腰杆一点点挺直了，像一棵扎根在岩石里的老松。
老赵攥着的拳头彻底松开了，他扭头看身边的工友，那个工友也在看他，两个人的表情一模一样。
“这说的都是啥。”工友咽了口唾沫，小声说。
“听不懂。”老赵说。
“那你还听那么入神。”
“听不懂，才觉得真他娘的厉害。”
林栋没有低头。
也没有挺胸。
他还是刚才那个站姿。
但他插在口袋里的手，拿了出来。
陈老总把手从工作台上拿开。
“明天。”
他看着林栋，眼神里透着将军看先锋的锐利。
“我要看你敢不敢接更大的活。”
陈老总走了出去。
警卫和参谋紧随其后。
车间沉重的大门开了又关。
外面的冷风灌进来一下，又被隔绝在外。
孙有德走到林栋边上。
“林总工？”
林栋还在看那扇刚关上的门。
“他说的更大的活。”孙有德声音压得很低，却透着火气，“会是什么？”
林栋转过头，看向车间外灰蒙蒙的天空。
“会来的。”